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FORORD 

 

Min opvækst som dreng i 1950’erne gav mig mange negative ord for det at være følsom, og jeg har længe 

haft behov for at sætte nye ord på især det at være ’tøset’. Derfor har jeg ikke fyldt side op og side ned med 

alt det gode fra min barndom. Jeg har ikke skrevet om trygheden, om solbeskinnede sommerminder, eller 

om vintre med sne, ’sutte appelsiner’ og varm kakao. Jeg har derimod forfulgt alt det, der i mine forældres 

og min egen optik var ’privat’. Endelig færdig med mit navlepillende selvstudium forstår jeg, at seksualitet og 

kønslighed har mere end to sider. Jeg forstår, at der er mere end bare hankøn og hunkøn. Nok er vi fysisk 

forudbestemte i forhold til køn, men psykisk kan vi forandres. Følsomheden har mange nuancer og er ikke 

bare hankøn eller hunkøn, sort eller hvid. Jeg ved nu, at meget af det, jeg ikke vidste om mig selv eller ikke 

ville vide af, altid har forfulgt mig som dunkle skygger fra mørket.  
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MORS DRENG 

 

”Fader vor, du som er i himmelen, helliget være dit navn, komme dit rige.  

Ske din vilje på jorden, således som også i himmelen…”  

 

Jeg bad aftenbøn sammen med mor. Troen på Gud skulle fortrænge al mørket, og med hænderne foldet 

oven på dynen kunne jeg samtidig heller ikke pille ved ’dilleren’. - ”Nej, led os ikke i fristelse, men fri os fra 

det onde.” Men mors aftenbøn, som midler imod mørket og mit ’underliv’, efterlod mange sære billeder. For 

når mor havde sagt godnat, og lyset var blevet slukket, forsvandt lyset fra bønnen. Hver aften var jeg nødt til 

at trække dynen op om ørerne og stirre stift imod loftet på lysstriben inde fra stuen. For ude i mørket lurede 

uhyrerne, bag skabet, under bordet, bag reolen og under sengen. Det smukke i bønnen til Gud blev ædt af 

mørket, for selvom jeg bad til Gud, fortrængte Guds lys ikke mørket. Gud var stor, men mørket var større.  

 

Jeg var kun seks år og var endnu ikke begyndt i skole. Når jeg vågnede om morgenen fornemmede jeg 

hurtigt, om det var hverdag eller søndag. På hverdage kunne jeg nede i gården høre Agnetes far svinge sin 

klumpfod trin for trin op ad jerntrappen til den gangbro over garagerne, hvor han havde sit 

kurvemagerværksted. Jeg hørte den metallisk skurrende lyd af messinglister, når han åbnede døren til sit 

værksted, og samme skurrende lyd gentog sig, når han trak døren til efter sig. 

Hver dag året rundt legede jeg med de andre nede i gården. Når legen bevægede sig op på gangbroen og 

kurvemagerværkstedet, sneg jeg mig altid til at kikke ind gennem de snavsede ruder, og hver gang blev mit 

blik mødt af Agnetes fars mistroiske øjne - et vredt skulende blik, der med rette forventede det værste af os 

unger i gården. Men en kold forårsdag, hvor der ikke var andre hjemme i gården end Agnete, trak hun mig 

med op ad trapperne til sin fars værksted. Hun skubbede forsigtigt døren op og spurgte, om vi måtte lege i 

spanskrørene. Hendes far nikkede. Han løftede ikke blikket fra sit arbejde, men selvfølgelig havde han set os 

gennem vinduerne, så han vidste, hvem han nikkede ja til. Jeg husker, at jeg på én gang følte mig både 

beæret og beklemt over hans accept. 

Indenfor på kurvemagerværkstedet var en fortættet lugt af opvarmet spanskrør. Jeg havde hjemmefra 

lært, at man ikke måtte stirre på folk, så jeg prøvede ikke at stirre på den handicappede mand. Men lige dér, 

sad han, manden med klumpfoden. Han sad på en lille skammel bøjet over en zinkbalje med grumset vand, 

og jeg så fascineret på flammen fra hans gasbrænder, der slikkede hen over de afmålte stykker spanskrør. 

Når et rørstykke var gennemvarmt og gennemvædet, kunne det bøjes. Med sine deforme knæ og 

kantede hænder bøjede Agnetes far de smidige rørstykker. Han dyppede de varmt sydende rør i zinkbaljen 

og gentog processen med ild og vand, indtil rørstykket havde præcis den form, det skulle have.  

Jeg gyngede med Agnete på lageret af spanskrør, men jeg var selvfølgelig mest optaget af Agnetes far og 

måden, hvorpå han forvandlede de stive rør til svungne møbler. Pludselig blev han vred. Han havde åbenbart 

mærket mine nysgerrige øjne på sig i lang tid, og han brød sig bestemt ikke om at blive begloet. - ”UD,” råbte 

han. Og dette ”UD” var det eneste ord, jeg nogensinde hørte fra kurvemagerens vredt sammenknebne 

mund.  

Agnete blev mopset. Hun stillede sig mut an foran sin far, og hendes let udstående øjne blev hurtigt for 

meget for faren. Han fiskede sin pung op af lommen og kastede et par småmønter ud på gulvet. Det føltes 

som om, han ville betale af på en ubetalelig gæld. Den handicappede mand havde gennem mit blik set sig 

selv, og han brød sig ikke om, hvad han så. Han blev nødt til at smide os ud, og det var som om, han med 

sine småmønter ville undskylde sit pinlige handicap og undskylde for sit dårlige temperament. 

Efterfølgende købte Agnete snolder hos bageren. Snolder, som jeg glædeligt åd det meste af! For Agnete 

var bunden af kammeraterne i gården, og det var den pris, hun måtte betale.  
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Agnete lugtede alt for varmt og alt for sødt. Hendes hår og hendes tøj lugtede af vådt opvarmet 

spanskrør, præcis som der lugtede på hendes fars værksted. En alt for påtrængende lugt, der mindede 

om lugten af varmt tis. Og ligesom hun blev købt af sin far, kunne hun købes af alle andre. For en 5-øre 

trak hun gerne kjolen op og satte sig i en vandpyt, og for 25 øre kunne man få hende til at æde en 

regnorm. Der var også andre lege med Agnete nede i kælderrummene, som kostede mere, men dem 

måtte jeg ikke være med til. ”Det er kun for de store drenge,” forklarede Agnete, og det syntes jeg var 

dybt uretfærdigt. For faktisk var jeg et helt år ældre end hende.  

Agnetes mor så man sjældent. Hun var tilsynsførende ved et rengøringsfirma; en udearbejdende dame som 

de hjemmegående fruer i karréen talte ondt om. - ”Ja, hvorfor mon en sund og rask kvinde som hende har 

giftet sig med en så handicappet mand?” spurgte fruerne i karréen. Men hos os lukkede min far hurtigt ned 

for al ond snak om kurvemagerfamilien. Min far havde kendt kurvemageren fra dengang, de begge var unge 

og ugifte. Far kunne fortælle, at kurvemageren, trods sit handicap, faktisk havde været en ret sportstrænet 

fyr. En frisk fyr, der kunne imponere pigerne med vovede udspring fra kystpromenaden. 

Med far som rollemodel lærte jeg, at man aldrig skulle sige alt, hvad man tænkte. – ”En rigtig mand 

opfører sig anstændigt. Det er kun tøser og den slags, der plaprer ud. - Hvis du ikke har noget godt at sige 

om andre, så ti stille,” sagde min far.  

Min far lagde en ære i, at ingen skulle mærke, hvad han tænkte og følte. Lugten af min far var lugten 

af tweetklædt ro, tilsat lugten af det skrubbemiddel, han gjorde sine hænder perfekt rene med, inden han 

kom hjem fra fabrikken.  

Jeg hørte aldrig min far og mor skændes. Den eneste gang, jeg så min far vred, var, da jeg som helt lille 

havde plasket min ske ned i tomatsuppen, mere end én gang! Jeg havde haft stor æstetisk fornøjelse af at 

se den røde suppe sprøjte ud over den hvide dug. Men pludselig fornemmede jeg min fars vrede. 

Overrasket vendte jeg mig mod ham - og bang - faldt en tung lussing, lige på min lille næse.  

Jeg skubbede stolen væk og flygtede hen bag lænestolen, men det blødte voldsomt, og forsigtigt 

kaldte jeg på mor. Mor blev vildt oprevet, da hun fandt sin lille dreng smurt ind i blod. Da hun trak mig 

frem, så jeg for første og eneste gang min far ’bragt ud af fatning’. Han sad som forstenet, og jeg så i min 

fars formørkede blik, at han ikke evnede at sige hverken undskyld eller andre trøstende ord. 

 Intuitivt forstod jeg hans dilemma. Fars autoritet var bragt i fare. Han var fanget i sin far rolle, og jeg 

blev ked af det på hans vegne. Det var synd for far, at han måtte slå! Så jeg sørgede for aldrig igen at 

skulle se hans vrede. 

I modsætning til far var min mor nem at læse. Hun fik hektiske røde pletter på halsen, når hun blev 

vred. Min mors vrede lugtede sødt og febrilsk på én gang. Alt for sødt, syntes jeg. Og kom man ikke væk i 

tide, dannede der sig vrede slimtråde mellem hendes malede læber. Mor havde ’dyret’ i sig.  

Far sagde, at nogen mennesker ikke kunne styre deres temperament, og han påpegede, at vi skulle 

opføre os ordentligt for ikke at såre mor. Far lod forstå, at en rigtig mand måtte bære over med kvinder 

og alle andre, der ikke kunne styre sig.  

Med min far som rollemodel tilstræbte jeg at opnå kontrol og selvkontrol. Hvis det trak op til slagsmål 

i gården, var jeg den første, der tøffede af. Jeg lærte at undgå konfrontation. Jeg lærte at lægge afstand til 

problemerne for at bevare overblikket. - ”En mands bedste egenskab er at opføre sig civiliseret,” sagde 

min far. Men inden i mig voksede en spirende tvivl. Det var trygt at være som far; anonym og grå, men 

der manglede ligesom noget. Jeg ejede ikke fars evne til selvkontrol. Og med tiden fik jeg en fornemmelse 

af, at opdragelsen derhjemme gjorde mig tam. Selvkontrol gjorde folk ’ordinære’. Med sin selvkontrol var 

far i virkeligheden mere ordinær, end han ellers til tider beskyldte min mor for at være.  
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Jeg havde svært ved at finde ind i rollen som dreng og mand. Faktisk kunne jeg bedre forstå min mor end 

far. Jeg husker, hvordan jeg sammen med min kammerat Finn engang legede bjergbestigere i far og mors 

klædeskab. Pludselig skred bjerget, og alle hylderne i skabet brast. Men næsten inden braget dødede ud, 

havde Finn og jeg søgt tilflugt under far og mors seng. Vi var helt sikre på, at min mor ville komme farende, 

hvilket hun selvfølgelig også gjorde!  

Jeg nægtede at komme frem fra vores skjul, før mor lovede, at hun ikke ville slå. Det lovede hun, 

hvorefter jeg modvilligt lod mig trække ud. Og selvfølgelig svingede mor mig alligevel en sviende lussing. – 

”Jamen mor, du lovede jo,” peb jeg og tog mig til kinden, men jeg forstod godt, at mor måtte hævne sig for 

det ødelagte skab! Jeg forstod følelsesmæssigt min mors frustration. 

Når far var hjemme, og mor fik ’spidser i øjnene’, behøvede far kun at rømme sig og sige: - ”Så stopper vi 

her!” Hvorefter mor blev tavs og forlegen; til tider fornærmet. Jeg så ’dyret’ i mor titte frem, men hendes 

forlegenhed eller fornærmethed var uden betydning. Det eneste, der betød noget, var, at dyret i mor blev 

tæmmet. Selvfølgelig var det også vigtigt, at mor tilgav far, men det gjorde hun. For som hun sagde: - ”En 

kvindes kærlighed er tilgivelse, og din far er, når alt kommer til alt, en gentleman.” 

 

Bag min mors skørter kunne jeg studere, hvordan andre kvinder talte om deres mænd. Fru Bagermester Dit 

og Fru Slagtermester Dat. Jeg kan høre deres stemme henover tørresnorene, og jeg kan se for mig, hvordan 

min mor suger til sig af de andre fruers erfaringer. – ”Min mand bryder sig bestemt ikke om, at jeg ligger på 

ryggen, når han kommer hjem,” skrydede bagerfruen. ”Men præsenterer jeg ham for en saftig bøf, så ved 

jeg, hvor jeg har ham.” Den bemærkning fik slagterfruen til at bryde ud i en skinger latter, og bag mors 

skørter undrede jeg mig over, hvorfor bagerfruen lå på ryggen med en saftig bøf. Hvorfor ikke slagterfruen?  

Jeg forstod ikke damernes snak, men jeg forstod, at man skulle holde sig langt væk fra den slags skråsikre 

damer. Samtidig måtte jeg beundre, at min far mødte respekt hos de selvsamme damer. Der var et eller 

andet i måden, hvorpå far hver dag punktligt passede sine pligter, som skabte respekt. Damerne havde 

respekt for det pligtopfyldende hos far. De respekterede den pligt, som min far efterlevede ved at være 

ordentlig som far og forsørger.  

Jeg ville også gerne være både ordentlig og rigtig - en rigtig mand! Og som rigtig mand måtte jeg afprøve 

misgerninger, der satte manderollen i perspektiv. Vi pillede svingkøllerne af fluer for at se dem vælte 

forvirret rundt i luften. ’Rigtige drenge’ holdt ’vovhunde’ i tændstikæsker. Fluer, hvor vingerne og det 

midterste par ben var pillet af. Men det mere omsorgsfulde ’a la mor’ var alligevel stærkere. Jeg holdt mest 

af de lege, hvor pigerne førte an. Begravelsesritualer for eksempel. Smukke ceremonier, hvor døde 

fugleunger blev begravet i cigarkasse med blomster og fløjlsbånd. 

Jeg kom i tvivl med mig selv. Jeg kom i tvivl om berettigelsen af min fars, ”så stopper vi her”! Var mænds 

overgreb på følelseslivet berettiget? Hvorfor tilgav min mor far? Med hvilken ret gjorde denne mand sig til 

dommer over rigtige og forkert?  

Men sådan var 1950erne. Mænd, der passede deres pligter og holdt følelserne for sig selv, var 

rollemodeller for både drenge og piger. Følelserne og det følelsesladede blev alene tilskrevet kvinderne. Jeg 

voksede op i en verden, hvor mænd per definition var de fornuftige. Udadtil var det mændene, der påtog sig 

al ansvaret, og dermed havde manden retten på sin side. - ’Hold hovedet koldt og bevar overblikket’ var den 

gældende strategi i mænds verden. Mænd havde kontrol. Kvinder manglede kontrol; de manglede 

selvkontrol, og med mangel på selvkontrol var kvinderne sat uden for indflydelse.  

Med tiden blev jeg klar over, at jeg voksede op i en verden, hvor mænd gennem årtusinder havde udøvet 

en ekskluderende praksis. En praksis, der bevidst eller ubevidst placerede mænd og maskuline synspunkter i 

centrum for al kulturel forståelse. En mandsdefineret kristendom havde tilsvarende taget monopol på alle 

store følelser. Alt fra fødsel over kærlighed mellem mand og kvinde og til dødens ritualer lå prædefineret i 
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den androcentriske kristendom. Jeg levede i en verden, der tolkede følsomhed ud fra darwinismens 

princip om ’survival of the fittest’. Drenge skulle hærdes for deres eget bedste. Livet var en kamp, hvor 

kun de bedst egnede nåede til tops. Alle andre måtte bukke under, eller i det mindste bukke høfligt. 

I 1950erne var det ikke længe siden, at krigen mod Nazityskland var afsluttet. Wiener- og 

Weimarkulturen havde tabt. Når mænd i 1950erne mødte hinanden på gaden, lettede man ikke 

længere pligtskyldigt på hatten. Man afgav i stedet en lille kæk honnør. Omgangsformerne mellem 

mænd var kommet under indflydelse af det sejrende engelske aristokrati. Et aristokrati klædt i 

knickers, hvor man gjorde honnør, som i spejderbevægelsen, med Baden Powell i spidsen- ’tjikerlikker 

tjikerlikker tjav tjav tjav’, og man forherligede stadig den store befrier, Marskal Montgomery - helten 

over alle helte.  

Men jeg havde bare ikke det rette maskuline fundament. Jeg forstod essentielt set ikke min fars 

kampe og dilemmaer. Jeg havde ’følelserne i klemme’ ligesom min mor. Og da jeg kom et halvt år i 

børnehave, for at skulle socialiseres inden det kommende skoleliv, gik alting helt galt. I børnehaven 

dominerede en hård kerne af heldagsdrenge legepladsen. Jeg skulle som ’halvdagsdengse’ bestå 

manddomsprøven på legepladsen. Jeg blev trukket ind i et legehus. Et par af heldagsrødderne holdt 

mig, imens lømlen over alle lømler, Stig, greb fat i mit hår og med sine sandede fingre udsøgte sig et 

enkelt hår, som han hev ud - og så lige et til!  

Rødderne slap mig med trusler om, at hvis jeg sladrede, fik jeg bank. Fra da af vidste jeg, at jeg aldrig 

kunne blive en rigtig dreng. Jeg søgte beskyttelse i nærheden af børnehavelærerinden og pigerne. Jeg 

måtte kæmpe imod ’den tøsede følsomhed’, som fra tidligt af gav mig et lavt selvværd, og reelt savnede 

jeg den kløgt, der opstår, hvis man får hjælp til at sætte ord på følelser. Jeg savnede følsomheden. Jeg 

savnede samhørighed, og den afstumpede mandsverden omkring mig skabte et grundlæggende mismod.  

50’ernes konforme maskulinitet fostrede drenge som mig. Drenge, der drømte om at finde et hul i 

virkeligheden. Drenge, der drømte om at slippe ud og slippe fri. At se sig selv fanget under 

maskulinitetens åg og ’ikke være mand nok’ fostrede antiteser - længsel efter forløsning, længsel efter 

eventyr. Men gudskelov lå der også i min kristne opvækst en urreligiøs fortælling; en spæd fortælling om 

frihed og retfærdighed, som senere skabte grundlag for mit oprør mod den maskuline overmagt. 

**** 

 

Da jeg blev syv år og startede i skolen, åbnede der sig en ny verden af grufulde eventyr. Jeg oplevede, at der i 

alle klasser på skolen var konger og dronninger, der holdt hof, og til tider en hofnar eller to.  

Kongerne og dronningerne havde hver deres skare af tilbedere - kongerne deres tro væbnere, og 

dronningerne deres fnisende kor af fortrolige hofdamer. Og som i alle eventyr var der også de mere triste 

skæbner; en underverden af almindelige vanskabninger, en anonym hob kaldet ’rosset’, og bag rosset - 

uden for alle regler - troldene. Trolde, som ingen ’ordentlige mennesker’ ville have med at gøre.  

 

Jeg fandt hurtigt min plads som tro væbner for klassens konge, Franz Victor. Franz kunne det meste. Han var 

dygtig i alle fag og bedst af alle til fodbold. Franz var begavet med talenter, der gav ham en naturlig ret til at 

definere, hvem der var rigtig, og hvem der var forkert.  

Efter et par lykkelige år som væbner for Kong Franz, fornemmede jeg imidlertid, at vores konge var 

begyndt at interessere sig lidt for meget for det modsatte køn. Han begyndte at se på sine muligheder 

hos klassens dronning. Og selvfølgelig var det nærliggende, at Kong Franz pålagde mig, sin tro væbner at 

bane vejen ved damernes hof. Der var bare det, at jeg absolut ingen forståelse havde for etiketten hos 

damerne. Jeg fremstod forkert og genert og faldt hurtigt igennem. Og jeg faldt hårdt. For en ny dreng i 
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klassen, Jørgen Moulskov, syntes fra start at have forstået spillets regler. Jørgen så vores kongens behov og 

lagde straks an på dronningens mest betroede hofdame. Jørgen inviterede hofdamen i biografen, og gennem 

den fnisende hofdame banede han vej for kong Franz og klassens dronning - hvilket førte til flere biografture 

på bagerste række og kys, kys! Og den gode Kong Franz var selvfølgelig ikke sen til at droppe venskabet med 

mig og i stedet danne alliance med charmøren Jørgen.  

Egentlig havde jeg forsøgt mig med at følge en af hofdamerne hjem fra skole, bære hendes taske på min 

cykel og sådan. Men jeg var ikke i stand til at tage det afgørende skridt, og nu var jeg sat udenfor, stemplet 

som en der ikke kunne skelne lugten af fisse fra lugten af tis. Jeg forstod mig ikke på kærligheden og måtte 

se mig selv deplaceret. 

 

På en af vores mange familiecykelture havde jeg ellers langt ude på landet set ’skriften på væggen’. ”Gud er 

Kjærlighed”, stod der mejslet i sten over porten til et lille kapel. Og til min overraskelse kunne jeg faktisk 

læse, hvad der stod. Men det var svært at hitte ud af ordene Gud og Kjærlighed. Jeg kunne læse og forstå 

skilte som Bager, Slagter og Købmand. Bageren bagte brød, slagteren solgte kød, og købmanden havde 

købmandsvarer, men hvad betød ’Gud er Kjærlighed’?  

Vi havde haft algebra i skolen, og jeg havde lært, at ’hvis A er lig med B, så er B også lig med A’. Så jeg 

mente klogt, at ordene ’Gud er Kjærlighed’ kunne vendes om: Hvis Gud er lig med kærlighed, så må 

kærlighed også være lig med Gud!  

Men imidlertid havde jeg set pornobilleder ’og andet smuds’, og jeg forstod, at kærlighed også havde 

noget med porno at gøre. Men pornobladenes billeder af kærlighed lignede mest noget, der burde ligge på 

disken under skiltet ’slagter’. Så hvis sandheden var, at Gud er kærlighed og kærlighed er Gud, så fandtes der 

måske en verden af kærlighed uden kød og porno; en mere æstetisk verden. En verden bagved verdenen - 

’en begrebernes verden’, en anderledes abstrakt, mere sand og kærlig verden.  

Derude på landet med den lille blomsterpyntede kirkegård, så det ud til, at kærlighed og død var lidt det 

samme. Kærligheden på den lille kirkegård var smuk og sørgmodig. Så måske var kærligheden det sted, hvor 

den virkelige verden og den abstrakte verden mødtes, tænkte jeg. Min hjerneskal åbnede sig for ufattelige 

abstrakte dimensioner.  

Det, jeg kendte til Gud, var gennem min mor og gennem skolens kristendomsundervisning. Mors Gud var 

ligesom hendes kærlighed omklamrende, og skolens kristne budskab lod sig bedst forstå ved at understrege 

endelsen ’dom’ i kristendom. I skolen var Guds kærlighed på betingelser. Kristendomsundervisningen var en 

række fortællinger om Guds straf, som lod forstå, at man blev stillet til ansvar til sidst, i døden. Så måske var 

abstrakt kærlighed og død lidt det samme, tænkte jeg. Og det gav rigtig meget mening på en smuk kirkegård, 

hvor fuglesangen gik i mol, at abstrahere fra bekymringer, sorg og smerte og søge trøst hos Gud i evig 

kærlighed og evig hvile.  

Med trøsten hos Gud kunne man måske med algebra sige, at ’Gud er Død’ eller ’Død er Gud’. Men ’Gud 

er Død’ gav også en helt tredje mening! Jeg blev i tvivl. Jeg blev forvirret. Jeg ville gerne tro på Gud og 

kærligheden, men var mere tvivlende end troende! 

 

’Hjemme’ dengang var med far, mor og min søster i en lille lejlighed, hvorfra man kunne se over gaden til 

den lokale biograf. Og sent på aftenen med lyset slukket kunne jeg snige mig til at se flokken af større drenge 

og piger, der vrimlede ud af biografen efter midnatsforestillingen. ’Lømlerne’ hang ud i små grupper med en 

smøg i kæften og de piger, der beundrede de seje fyre mest, var måske så heldige at blive trængt op i en 

mørk krog, blive kysset og få en hånd ned i trussen!  

De scener, der udspillede sig uden for biografen i midnatstimen, fik mig til at se på min egen lille hånd og 

fornemme en anderledes lugt. Men jeg var bare ikke som lømlerne. Jeg var ’en pæn dreng’. En pæn dreng, 
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der aldrig ville turde stikke hånden ned i pigernes trusser. Jeg var en dreng, der til daglig gik i knickers og 

knæstrømper, og der var et enormt spring fra min verden af groft uldstof og den snavsede kløen i 

bukseelastikken til den verden af blidhed og blødhed, der lugtede af pigetis.  

I den anderledes lugt af pigetis var der noget stærkt forførende, og jeg fandt ud af, at jeg kunne 

forblive i duften af det blide og bløde ved at svøbe mig selv i ’fe tis’. Alene hjemme forsøgte jeg mig med 

min mors pels og silketørklæder, og smykket i mors fetich og et par juleguirlander blev jeg hurtigt meget 

lækker!  

Feminint feticheret så jeg mig selv onanere foran min mors kropsspejl, og jeg nød mig selv, indtil 

udløsningen og den efterfølgende skam vældede op i mig. - Nogen kunne komme hjem!  

Jeg skammede mig i kristen forstand. Men senere kom alle djævelens fristelser tilbage - fristelsen til at 

udforske det blide og bløde, fristelsen til skamfuldt at udforske et tøset iscenesat univers - blidhedens og 

blødhedens univers. 

 

Efter mit nederlag til charmøren Jørgen Moulskov måtte jeg indse, at jeg alt for længe havde haft alt 

for travlt med at være ven med ’de rigtige drenge’ og aldrig rigtigt havde interesseret mig nok for pigerne. 

Men nu skulle det prøves af! Det gjaldt min selvrespekt. Så jeg gik efter ’at score’! Jeg gav mig i lag med 

Hønse-Birthe. Jeg brugte mange eftermiddage med Birthe på gyngen bag familiens hønsehus, inden hun 

endelig troede på ægte kærlighed og lod sig kysse.  

Birthe havde ’togskinner’ på tænderne, og alle metaltingene i hendes mund nappede mig i tungen, 

men det værste var, at Birthe havde været alt for nem at gå til, fordi hun var den lavest rangerende pige i 

klassen. Og da hun næste dag betroede sine veninder, at hun havde kysset med mig, blev jeg totalt til 

grin. 

Til spot og spe for det gode selskab måtte jeg i al hast søge tilflugt blandt klassens trolde. Jeg blev 

venner med brødrene Kurt og Stig. Faktisk de to, som havde ført an med at torturere mig i børnehavens 

legehus. I mit nye venskabelige overmod kaldte jeg endda Kurt for ’kut’, og klassen lo. Men blandt 

troldene var det okay at dumme sig. Hvor dum og pinlig jeg faktisk var, gik først op for mig, da jeg 

hjemme spurgte mor, hvad kut betød! 

  

På togter med troldene om aftenen forsvandt det pinlige meget hurtigt. Vi brød ind i skurvogne, stjal 

værktøj og brandfarlige væsker, jagtede ænder i mosen med sømpistol og antændte eksplosive flammer 

på byggetomter. Troldeflammer, der ville få enhver anden til at tisse i bukserne.  

Kurt og Stig, og den nørdede ener Mark, der kunne alt med strøm og alarmer, blev en erstatning for 

’det med pigerne’. Jeg satsede på at blive den bedste blandt de værste. Men far og mor gennemskuede 

min sociale deroute. De greb i hast til familiens opsparing og sendte mig på privatskole.  
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SURREALISTEN 

 

Nu havde jeg lært lektien, og på første skoledag på min nye skole låste jeg den stærkeste dreng i klassen, 

Lange Benny, fast i et fejt kvælertag og gav ikke slip, før Benny halvkvalt stønnede ”be-be”. På anden dag 

blev jeg grebet i at hoppe fra pult til pult i spisefrikvarteret, og vores klasselærerinde viste ingen 

barmhjertighed. Jeg fik hele to lussinger. Nummer to lussing, fordi jeg efter den første, som en god kristen 

havde vendt den anden kind til.  

Jeg vandt beundring i min nye klasse. Men ingen af de to episoder var i virkeligheden tilsigtet. Lange 

Benny havde æggemadder med i madpakken. Jeg havde slynget flot ud, at Bennys æggemadder stank ligeså 

meget som Benny. Han hoppede på mig, og jeg klyngede mig fast om halsen på ham og trak til, fordi jeg ikke 

vidste, hvad jeg ellers skulle gøre. Så egentlig var det ikke min styrke, men derimod æggemadderne i halsen 

på Benny, der fik ham til at overgive sig. Efterfølgende måtte han ud på gangen og kaste op i håndvasken.  

Lærerinden og de to lussinger var kun til dels selvforskyldt. Jeg havde ganske vist peget på min anden 

kind, og jeg havde helt sikkert virket provokerende, men lærerindens prompte og hårdtslående respons kom 

alligevel bag på mig. Jeg havde måske forestillet mig, at der fandtes tilgivelse eller i det mindste lidt 

overbærende humor. Men kristendommen skulle man ikke gøre grin med. Jeg var tværtimod havnet på en 

alvorlig og gammeldags skole. Så allerede fra anden dag på min nye skole, var jeg i opposition.  

Jeg var fast besluttet på at nedgøre alt, hvad der havde med skole at gøre. Jeg argumenterede ved enhver 

mulig lejlighed imod lærerne og imod skolens traditioner, hvilket var meget populært i klassen, alene fordi 

min diskussionslyst tog tid fra timerne og ofte afholdt læreren fra at gennemgå ny lektie.  

Mit behov for at komme til orde førte mig naturligt ind i elevrådet, og i elevrådet fandt jeg støtte for mit 

oprør. Sammen med kammerater i elevrådet fødtes ideen til et nyt og anderledes skoleblad. Et blad, der 

skulle være provokerende og ikke lefle for skolen og dens traditioner - sådan som det eksisterende skoleblad 

gjorde med skolens våbenskjold på forsiden.  

Med hjælp fra en forkælet pige i klassen, hvis far var trykker, fik vi realiseret vores nye blad i en kvalitet 

med illustrationer og fotos, og endda gratis. Vores skoleblad kom i et layout, der hurtigt udkonkurrerede det 

eksisterende blad og al dets spritduplikerede ynkelighed.  

I vores nye blad talte jeg for provokationer af enhver slags. Jeg blev bladets ledende og snart eneste 

skribent. Skolebladet tog monopol på det ’moderne’ og ’rigtige’, og jeg så pludselig mig selv i en position, 

hvorfra det var mig, der definerede, hvad der var ’in’, og hvem der var ’out’. Jeg undlod heller ikke at bruge 

bladets monopol til at latterliggøre enhver, der måtte mene noget andet end mig og eventuelt kunne true 

min position. 

 

Jeg havde fået eget værelse på loftet i ejendommen over mine forældres lejlighed. Tiden var 1968, og verden 

var ramt af det globale studenter- og ungdomsoprør. Enhver form for autoritet skulle ned med nakken. De 

voksnes verden blev anset som fremmedgørende og fremmedgjort, og de voksne selv var ofte i tvivl. Jeg 

læste en del om studenteroprøret i Paris og blev fascineret af de franske eksistentialister, der tidligt havde 

sat ord på nødvendigheden af et oprør. Jeg var især fascineret af Albert Camus og hans bog ’Den 

Fremmede’. Jeg kunne nemt identificere mig med den fremmedgjorte hovedperson i ’Den Fremmede’. Selv 

følte jeg, at jeg svævede rodløst i en verden af eksistentiel indifferens. Camus og eksistentialismen åbnede 

mine øjne for et nyt verdensbillede, hvor Gud ikke længere havde magten. Jeg drak igennem med vennerne, 

og jeg tiltog mig attituder som værende en misforstået og endnu ukendt kunstner. 

Tiden var sat i skred, og alting syntes flydende ligesom Salvador Dalis ure. Den gamle verden var gået i 

stå, og en ny verden inden i os lå åben. Jeg læste om fortrængninger og det underbevidste hos Carl Gustav 

Jung, og jeg fandt samtidig inspiration hos forfatteren Henry Miller, i Millers fandenivoldske stil. Jeg skrev 
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selv små fortællinger, hvor jeg legede med ’stream of consciousness’. Jeg ville en verden af æstetisk 

skønhed; en verden, jeg så spejlet i kunsten og litteraturen. Kunsten var mit lys, og sådan havde det 

egentlig altid været. For derhjemme havde besøg af kunstnervenner fra min fars unge dage været lyset i 

hverdagen.  

Når fars ven, modernisten Allan Smith, kom på besøg, kunne jeg for eksempel høre min mor kokettere 

med, at man hos os ikke havde faste spisetider. Hvilket var en fed løgn og nærmest lød som om hun ’ud af 

sidebenet’ anklagede min far, fordi livet med ham faktisk var mere ordinært, end han kunne beskylde 

hende for at være.  

Hverdagen hjemme var tilrettelagt efter min fars arbejdstider. Men når kunstnervenner, som Allan, 

kom på besøg, blev de faste rutiner kastet op i luften. Kunsten og kunstnerne var solstråler udefra; varme 

solstråler, der pludselig lyste op og gav farve til vores ellers grå hverdag.  

 Med kunstnervenner på besøg havde far, der ellers dag ud og dag ind punktligt passede sit 

funktionærjob på fabrikken, pludselig tid til at blive hjemme. Den ellers reserverede mand smøgede 

skjorteærmerne op og kastede sig ud i livfuldt gestikulerende forsvarstaler for den moderne kunst. Jeg så 

en Allan Smith og andre af ’de moderne’ live op. Deres daglige slid med at sælge sig selv og den abstrakte 

kunst, blev gennem min fars mange ord gjort meningsfuldt.  

”Den abstrakte kunst udfordrer dualismen og alt det andet gamle bras”, hørte jeg min far sige. ”Den 

abstrakte kunst sætter et nyt hold på banen, æstetikken. Rigtig kunst er som en fodboldkamp mellem tre 

hold”. Fars påstand var et citat af Asger Jorn, men meningen var god nok, og fars kunstnervenner var 

generelt ikke særligt belæste. Men når vennerne fra fortiden var borte, blev der igen mærkeligt stille 

derhjemme. Væk var lyset og vitaliteten. Livet sank tilbage i trædemøllen af faste rutiner, punktlighed, 

ordentlighed, faste måltider og faste sovetider. 

 

På min nye skole vågnede oprøret og kunstneren i mig, og jeg styrkede min position som forfatterspire 

ved at lade vores skoleblad udskrive en stilekonkurrence. Jeg fandt inspiration i Ray Bradburys måde at 

skifte univers på, frasorterede potentielle konkurrenter og fik et dommerpanel af lærere til at bekræfte 

mine unikke evner som skribent. Min samlede litterære produktion bestod, dengang som nu, af utallige 

begyndelser på større selvfortællinger.  

Dengang i skolen var det fortællinger, hvor jeg lod mig forføre af surrealismen, det irrationelle og 

abstrakte. Sære billeder poppede op ud af ingenting. En knast i et bræt blev til et ansigt, en figur og en 

karakter. Jeg kastede mig ud i en langvarig konfrontation med Gud og Guds verden. Jeg ville af med Gud. 

Kristendommen, af alle, var en forstokket autoritet, som det var tvingende nødvendigt at gøre oprør 

imod. Ved skrivemaskinen tillod jeg mig at lyve vildt og gøre mig til, og hverken Gud eller Janteloven kom 

efter mig.  

Jeg forestillede mig Gud på en forhøjning af slavebundne kroppe. Gamle Gud sad og gnubbede sig i 

skægget, fordybet i et skakspil med sorte og hvide brikker på et bræt af sorte og hvide tern. Alting hos 

Gud var enten sort eller hvidt, og jeg var simpelthen nødt til at blande mig. Alt for længe havde jeg ligget 

under for Guds passivitet i forhold til verden, så jeg var nødt til at række ind over skakbrættet og vise 

Gudfader den Almægtige, at hvid kunne sættes mat i tre træk, og sort sandsynligvis sættes mat i fire. 

Gudfader løftede sit åsyn og så på mig. Han iagttog kernen af min sjæl, og i hans øjne legede et 

overbærende smil. Pludselig løftede han hånden, som om han ville feje alle brikkerne af brættet. – ”Nej!” 

råbte jeg. ”Du må for guds skyld ikke slå alverden af brættet.” - ”Hvabehar? Hvad var det lige, du sagde?” 

spottede Gud mig. Og jeg forstod, hvorfor Gud sad ved brættet uden at flytte en brik. En verden af sort og 

hvidt havde sin berettigelse. Gud var garanten for balancen mellem sort og hvidt, en balance som ikke 

måtte tabes og ikke kunne vindes! 
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Den guddommelige verden sløredes for øjnene af mig, og det slørede var ægte, eller måske var det bare 

mig, der var pløret. Min krop lå midt i et artillerinedslag af tomme ølflasker. Forsigtigt løftede jeg hovedet og 

granskede mit stakkels liv. Når jeg lod blikket glide ned over min braklagte krop, kunne jeg se et enkelt hår 

stritte frem på brystet. Et enkelt langt hår, der sejrsstolt manifesterede min spirende manddom. 

Jeg havde igen været til fest hos en skolekammerat; til fest hos en familie, der havde sommerhus. En vild 

fest hos en af de velstillede familier, der var laissez-faire med måden, hvorpå ting blev brugt. En ’moderne’ 

familie, der accepterede, at ting gik i smadder, når vi unge drak os i smadder.  

Jeg var god til, det med druk og tømmermænd. Jeg var god til det plørede og slørede. I pløret tilstand var 

jeg dejligt følelsesmæssigt afstumpet. Druk og tømmermænd var mit værn mod at blive alt for tøset og alt 

for følsom. Det med pigerne var nemt, når man var fuld. Når jeg var fuld, var hovedet så dejligt koblet fra, og 

kroppen styrede fint alting uden fornuftens hjælp.  

Faktisk havde jeg været i bollerummet med Hanne, og det var endelig lykkedes for mig at få pik i hul. 

Alligevel var der noget forkert i roderiet med Hanne. Måske fordi jeg ikke rigtigt regnede hende for nogen 

eller noget. Jeg kunne heller ikke fylde hende ud. Jeg følte mig latterlig lille mellem hendes fede lår. Alligevel 

havde Hanne igen ladet mig mosle rundt på sig mørket. Hun bar på mig og bar over med mig. Hun brugte 

mig, fordi min bedste kammerat Bent var kæreste med hendes bedste veninde Twiggi, og fordi hun ikke ville 

stå tilbage for Twiggi. Hun ville ikke føle sig som ’tredje hjul på en gig’, sagde hun. ”Det eneste rigtige er at 

være par,” mente hun. 

På trods af mit fuldmandsrod med Hanne ville jeg egentlig gerne tro på kærligheden - den ægte 

kærlighed. Jeg ville gerne tro på guddommelig kærlighed, men min hvalpede liderlighed med Hanne i 

bollerummets mørke gjorde mig resigneret og desillusioneret. Min liderlige moslen rundt og hendes latter 

over min hjælpeløshed fik et sort helvede til at ulme i mig, så jeg besluttede for en tid at være ædru og tage 

kampen op imod det mørke, der boede i mig. Jeg mente, at min mor og hendes kristendom var skyld i al 

mørket. Jeg mente, at al den uudtalte skyld og skam omkring køn og seksualitet kom fra det feminine og 

tøsede, som min mor havde indpodet i mig. Jeg var nødt til at gøre mig fri. Jeg måtte som mand hærde mig 

selv og uden frygt træde ind i mørket. Så jeg pakkede min sovepose og tog ud i skoven for at overnatte alene 

i det fri. Jeg ville konfrontere mig selv med mørket i mig. Jeg ville tvinge moderskødets djævle ud af min 

krop. 

 

Jeg tog afsted til et ensomt skovområde langt fra by og bebyggelse. Et sted, hvor jeg var sikker på, at der 

ikke ville komme andre i løbet af natten. I de ensomme skove fandt jeg et trygt sted under et stort gammelt 

træ. Et sted, der indgød ro. Men natten var mørk og lang, og lydene fra skoven var fremmede og farlige. Gud 

i naturen var en uhyggelig modstander. Enhver puslen i skovbunden og enhver flakken af vinger greb mig i 

nakken og sendte kuldegysninger ned ad rygraden. Jeg lå spændt som en fjeder i min sovepose. Men langt 

om længe skrumpede panikken ind. Jeg begyndte at kunne trække vejret normalt. For der skete jo intet. 

Dyrene og alt andet i skoven var faktisk ufarligt. Dyrene omkring mig syntes endda trygge i mørket. Så 

hvorfor skulle jeg ikke også være tryg. Mørkets skræmmende skygger trak sig, og endelig fik jeg ro på mig til 

at kunne falde i søvn. 

Næste morgen fejrede jeg min sejr over mørket ved at drikke mig fuld. Jeg tyllede en flaske medbragt 

hvidvin som morgenmad, skvattede rundt i skoven og grinede fjoget til de forvitrede træstubbe, der havde 

været nattens trolde. 
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LANGE ØRNER 

Min kammerat fra skolebladet, Bent Brokjær, var meget dygtig til at skrabe annoncepenge ind til bladet. 

Pengene finansierede vores fester i weekenderne. Mange weekender måtte mine forældre lægge ører til 

berusede unge på trapperne og naboernes klager. Jeg fik besked på at flytte, hvis festerne ikke stoppede, 

men festerne stoppede ikke, og jeg blev alligevel ikke smidt ud. Jeg passede mig selv og passede stort set 

min skole. Jeg lærte grundlæggende engelsk, tysk, fransk og lidt latin, men var måske mindre ihærdig med 

matematikken. - ”Jørgens flid er interessebetonet,” stod der i udtalelsen fra min skole, hvilket var fair og 

rigtigt. 

Meget af min fritid tilbragte jeg i Århus Roklub, - ”Det er der, hvor alle de flotte fyre kommer,” havde 

min mor engang sagt, og det var min motivation. Jeg hang ud i klubben, når jeg ikke var på vandet med 

klubkammeraterne, og ellers var jeg sammen med Bent om skolebladet. Hjemme sørgede mor fortsat for, 

at der var sat mad frem til mig, og at mit tøj blev vasket.  

Kammerater i min klasse interesserede mig ikke ret meget. Jeg var mest sammen med de ældre 

klasser, men en dag fik jeg uanmeldt besøg på mit loftsværelse af min klasses dronning. Anette hed hun. 

Hendes lille næse og hele væsen stræbte opad. Hendes hår var velplejet, langt og smukt, og hun udviste 

en ganske særlig interesse for mig, som ikke var til at tage fejl af.  

 Jeg ville hende egentlig gerne, fordi hendes forældre havde egen virksomhed, og fordi hendes fars 

samling af jazzplader var unik, men jeg havde indtil videre kun været sammen med piger, når jeg var fuld. 

Ædru vidste jeg ikke, hvordan jeg skulle gribe sagen an. Og da Anette lagde sig indbydende til rette på 

sengen i sin lyseblå frottedragt, vidste jeg ikke, hvad jeg skulle stille op, andet end at snakke. 

Efterfølgende bredte der sig det rygte på skolen, at Bent og jeg var bøsser. Anette havde ladet rygtet 

spredes, fordi hun havde følt sig afvist på det groveste den eftermiddag på mit loftsværelse. Anettes 

bøssebeskyldninger bredte sig som løbeild, og det med bøsser var ikke noget, Bent og jeg kunne snakke 

om. Skolebladet kunne heller ikke bruges til at mane rygtet til jorden. Kodeks blandt eleverne på skolen 

satte alligevel begrænsninger for bladet. Ved bøsseemnet holdt forståelsen for det progressive og 

provokerende op. Mit daglige samvær med Bent om skolebladet var kompromitteret, og Bent trak sig. 

Han droppede mig, og uden Bent og annoncepengene holdt skolebladet og festerne op. Jeg var pludselig 

ikke længere en del af skolens elite og måtte igen se mig selv deplaceret, udstødt af ’det gode selskab’.  

Fra da af fik jeg god tid til at glo ud ad vinduet på mit loftværelse derhjemme, og for mine forældre 

blev jeg en overgang lidt nemmere at omgås. Jeg havde desuden opdaget hashen. Efter de første par 

grineflip rundt om bordtennisbordet i roklubben var hashen blevet en god ven at være alene med.  

 

I min fritid ved vinduet på mit loftsværelse havde jeg lagt mærke til, at kurvemagerens Agnete fra 

gården havde fået en ny og meget hip veninde. En chick, der førte sig frit og utvungen. En pige, der på alle 

måder havde sit udseende med sig. Ad omveje fik jeg at vide, at hun hed Jeanet. 

I første omgang undrede det mig, at Agnete Kurvemager, som ellers ingen rigtig havde villet, kunne 

have en veninde som Jeanet. Men jeg fandt ud af, at det var noget med hash i rigelige mængder og nogle 

ret barske fyre inde fra byen, der var basis for de tos venskab. Fra mit vindue så jeg Agnete og Jeanet stå 

af bussen efter skole; ofte meget overstadige, mere fjollede, end man normalt var på en almindelig 

skoledag, og ikke fordi de var fulde.  

En søndag morgen, da jeg var ved at pakke mit fiskegrej til en af mine ensomme fisketure, kom de to 

hjem fra en berusende nat i byen. De kørte op ved siden af mig på deres Veloer og slukkede motoren. De 

ville snakke!  
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Jeanets hår bredte sig som en vifte ud over kraven på hendes lysebrune afghanerpels, og jeg så 

solopgangen stå som en glorie gennem hendes hår. Hendes fregnede smil var sitrende; næsten magisk. 

De to var lidt for sjove, men alligevel ret charmerende. 

 Jeanet spurgte, om de måtte komme med mig ud og fiske. I første omgang troede jeg, at hun tog pis på 

mig. Men Jeanet sagde, at det var alvorligt ment. Og ja, selvfølgelig måtte de komme med!  

Deres medbragte madpakker var meget anderledes end mine sammenklappede Amagermadder. Så det 

blev en søndag med hashkager, men også med røget ørred over bål, for jeg kendte hullerne ude langs åen, 

hvor de fedeste ørreder stod.  

Lykkeligt skæve, tumlede vi rundt på engene, kælede med slagtekvæget og trådte kokasser op mellem 

tæerne. Til sidst væltede vi grinende om i en bondemands velfriserede kornmark, trådte et lille område korn 

ned og lavede en rede, hvor vi kunne ligge tæt med hinanden og finde på skøre navne til skyerne.  

Jeg så mig selv i en verden af gyldent viftende strå under en fantastisk blå himmel. Lykkeligt påvirket af 

hashen var jeg netop den dreng, jeg altid gerne havde villet være: En glad, spontan og let leende dreng. Jeg 

følte mig fri med himlen foroven og med Jeanet forneden. Men den gode hash viste sig at have en ejer. 

Hashens ejer hed Ernst, Lange Ørn, eller Lange Ørner, som Jeanet og andre kaldte ham. Lange Ørner var 

høvding over en flok rødder fra midtbyen, og Agnete var hans faste hore. 

Hovedløst forelsket i Jeanet måtte jeg med til byen og denne Ørner, og snart var jeg inviteret indenfor i 

kredsen af skæve eksistenser fra midtbyen. Jeg hungrede efter nye oplevelser med Jeanet, og jeg tog skridtet 

fuldt ud. Jeg fik hash i kommission hos Lange Ørner. Klumper, som jeg kunne sælge videre af. Med fede 

rygeklumper håbede jeg at kunne holde på Jeanet og være mere sammen med hende.  

Jeg blev fast inventar i kliken omkring Lange Ørner. Men Jeanet! Hun svævede videre. Og jeg forstod 

hende. Jeanet var alt for fri og alt for dejlig til at blive hængende. Jeg så hende svæve videre med nye 

veninder. Mere modne og mere erfarne veninder, der hurtigt distancerede hende fra rødderne omkring 

Lange Ørner og inklusiv mig.  

 

Helt frivilligt var jeg nu havnet som pusher for Lange Ørner. Ørner havde fast domicil på to små kamre i 

baghuset over et bageri i den gade, hvor hans forældre boede. De to små kamre delte han med sin 

kammerat Edgar, når Edgar var smidt ud hjemmefra. I bageriet havde Ørner og Edgar eksklusiv adgang til et 

toilet og en håndvask, og om aftenen gik de to om i gaden og spiste aftensmad hos Ørners forældre. 

 Lange Ørners forældre boede i en lille stuelejlighed i gadeplan. En stuelejlighed, hvorfra Ørner nemt 

kunne smutte ud. Og Ørner var tidligt den, der var smuttet!  

Ørners forældre arbejdede til sent hver dag, og egentlig skulle Ørner tage sig af sin nervøst anlagte og let 

gennemsigtige lillesøster. Men Ørner var af den opfattelse, at søsteren klarede sig bedre uden ham. Hvilket 

sikkert også var sandt. I al fald klagede søsteren ikke. 

Drengene i Lange Ørners gade havde fra deres første skoledag taget magten på skolen. Der havde hen ad 

vejen været rivaliserende bander. Polledrengen og hans bande for eksempel. Men Ørner var i besiddelse af 

et ganske særligt talent. Han havde en særlig evne til at kunne latterliggøre. Med et par velvalgte øgenavne 

fik han nemt hån og latter til at vælte ned over andre. Alle omkring Ørner var tildelt fængende øgenavne: 

Polledrengen, Gagge, Due, Skaffer og nu mig, Geo, som jeg blev opkaldt efter et ødelagt skilt i 

universitetsparken. – ”Geo, det er lige dig!” sagde Ørner og svingede med sin isvaffel.  

Hvis ikke øgenavne var nok, så havde Ørner Edgar til at banke folk på plads. Edgar var ellers en ret 

godmodig fyr, men han var totalt blottet for hæmninger, når det kom til vold. Især når det handlede om at 

forsvare Ørner imod dem, som Ørner ikke brød sig om. Edgar var vokset op med vold. Hver gang Edgars 

skiderik af en far var på landlov, måtte Edgar ud hjemmefra, fordi både far og søn var lidt for hurtige på 

næverne. 
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Det var Lange Ørners mor, der havde arrangeret med bageren i gården, at Ørner og Edgar kunne bo på 

de to små kamre over bageriet. Meningen var, at Ørner og Edgar til gengæld skulle gøre rent i bageriet 

om eftermiddagen, men den aftale så Ørner ikke som sin, og egentlig var bageren vist også helst fri. 

I skolen havde Ørner fra start af været en pest. Han havde absolut ingen respekt for lærerne, og han 

blev dagligt smidt ud af sin klasse. Hvis en lærer vovede at røre Ørner, gik Ørner amok. Utallige gange var 

han blevet slæbt med ned på inspektørens kontor. Men hos gamle Inspektør Rynkeby vankede der aldrig 

skideballe. I stedet tog Gamle Rynke, som Ørner kaldte ham, ludospillet frem af pengeskabet og stillede 

brikkerne op på brættet.  

Rynke havde for længst indset, at skældud ingen effekt havde på drenge som Ørner, og desuden 

forstod Gamle Rynke, at familien derhjemme ikke evnede at styre drengen. Så Rynke og Ørner fordrev 

tiden med ludo på skolens kontor, indtil det ringede ud.  

Selvfølgelig vandt Ørner. For hver gang Gamle Rynke blev distraheret på sit kontor, flyttede Ørner 

rundt på brikkerne til sin egen fordel. Ikke desto mindre roste Rynke Ørner for at være en dygtig spiller og 

genial strateg. Hvilket Ørner helt sikkert var, ’en dygtig spiller’, bare på en alternativ måde! 

 

Det kan måske være svært at forstå, hvorfor Ørner med sine ellers søde forældre var blevet en så skidt 

knægt. Men Ørners far var bare alt for sød. Faderen nærmest gemte sig bag sin kone, hver gang atmosfæren 

i hjemmet blev en smule tilspidset, og det blev den tit med en dreng som Ørner. - ”Og når manden i huset 

ikke er mand nok, så var der ingen respekt”, sagde man dengang. 

Endnu ikke konfirmeret var det Lange Ørner, der bestemte derhjemme, og fra Ørner kom der altid et 

surt ”nej” - til hvad som helst, familien måtte foreslå. Med sit nej besluttede Ørner tidligt, at han aldrig 

mere skulle med familien på ferie. Han ville hellere blive hjemme i gaden. Og selvfølgelig gav faren Ørner 

penge til, at han kunne klare sig, indtil familien kom hjem igen.  

Med penge til cafeteria i alle skoleferier blev Ørner hurtigt gadens konge. Men hans behov for penge 

ændrede sig med alderen, og når pengene fra hans far slap op, tog Ørner og Edgar på natlige ’knæk’ i 

byens små butikker. 

De stille feriedage i byen var gode tider for Edgar og Ørner. Gode tider, der fortsatte efter hver ferie, 

for der var penge i at forsyne rygerne på skolens lokummer med billige smøger fra de mange små 

indbrud. Ørner blev legendarisk berømt og berygtet på alle midtbyens skoler. Han var alle seje drenges 

helt, og han havde flair for at pleje sit blakkede ry. Inden han blev konfirmeret, havde han allerede 

opdyrket et solidt netværk blandt al slags skidtfolk i byen. Et netværk, som han holdt ved, og holdt for sig 

selv.  

Smidt ud af skolen efter 7. klasse havde Ørner for en kort bemærkning været ude at sejle, men han var 

tilbage i skiftet mellem 60erne og 70erne, hvor hashen for alvor kom til byen. Med sine gode forbindelser 

i det dårlige miljø blev det Ørner, der erobrede lokumssalget af hash på samtlige af midtbyens skoler! 

 

Som forstadsdreng var jeg en fremmed blandt midtbyens rødder, men der var noget ved mig, som Lange 

Ørner kunne bruge. Jeg havde ligesom Ørner særlige evner med sproget. Jeg var alternativt belæst og god til 

at formulere mig. Min Geo-agtige måde at formulere mig på, var forskellig var midtbyens sprogbrug. Og 

Ørner, der selv var en sand ekvilibrist med ord af enhver slags, kunne spejle sig i mit anderledes ordforråd. Vi 

havde legen med ord tilfælles, og da vi tog LSD sammen, kunne vi snakke i timevis om eventyrlige huller i en 

ellers grå verden. Sammen udforskede vi det magiske og syrede; en verden af trylleord og svimlende 

billeder, en psykedelisk verden, hvor barndommens uskyld blev forvandlet til psykedeliske drømme. Gennem 

vores LSD trip forelskede vi os mentalt i hinanden. 
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På et af vores mange trip fandt jeg mig selv i telepatisk kontakt med Ørner. Men det telepatiske var mest 

noget, der foregik i mit hoved. En tavs samværsform, som Ørner hurtigt blev træt af. Han vendte ryggen til 

mig og gav sig til at veje små hashpakker af til morgendagens gadesalg. Vores åndelige broderskab var 

forvandlet til dårlige vibrationer, og jeg trængte pludselig til luft.  

 

Udenfor var en ulækker, panisk farvelade af huse, biler og travlhed. Jeg søgte tilflugt i den nærliggende 

park, men i parken var træerne som lavet af plastik. Jeg havde valgt den forkerte vej. Alt var gået galt, siden 

jeg mødte Jeanet, og mit hjerte havde slynget mig i armene på egoisten Ørner; denne følelseskolde skid, som 

jeg nu var pusher for. 

Bag mine øjenlåg så jeg ulykkelige, grå og triste hjerneceller. Det var klart, at Jeanet var tiltrukket af andre 

fyre end mig. Jeg var ingen kvindebedårer. Jeg var en mors dreng – alt for tøset og hensynsfuld. Jeg var 

fortabt - fortabt og håbløst forelsket i den hjerterdame, jeg ikke kunne få. Men spar dame og klør dame 

smilede til mig fra byens facader. Og se bare ruder dame! Nej, hende skulle jeg ikke have noget med at gøre. 

Farverne omkring mig var øllebrødsagtige, og i et forsøg på at styre mit trip standsede jeg og stirrede på 

en neutral betonvæg. Men væggen var ikke en hvilken som helst væg. Den slog ud mod mig. Dens grå 

overflade var kun et tyndt lag over et voldeligt dyb, og i et splitsekund kom dybet farende. Chokeret 

crawlede jeg baglæns.  

Jeg gispede og trak mig selv i land i en dyster gade, hvor jeg skulle feje kunder op til Ørner og hans 

duftende hashpakker. Jeg var hans eneste sande ven. Der skulle ikke være andre end mig. Ingen andre skulle 

tjene ham. Jeg ville slå ihjel, hvis nogen forsøgte at tage min plads. 

Og der var jo Edgar!  

Flager af jalousi rev sig løs fra mine indvolde. Jeg havde en stærk fornemmelse af, at Edgar og Ørner 

havde planer sammen, og jeg skyndte mig tilbage til vores hashhule. Jeg ville konfrontere Ørner med 

sandheden om ham og mig. Jeg ville fortælle ham, hvordan det hele hang sammen! Men da jeg nåede 

tilbage til hulen, var døren låst. Jeg hamrede på døren, men fik ingen svar. Så flippede jeg for alvor dårligt ud. 

Med vildt skræmte øjne prajede jeg en taxa, rev døren til taxaen op og råbte ind i vognens klaustrofobiske 

indre. - ”Kør mig på hospitalet, hurtigt!”  

Uden forventning om betaling kørte den skræmte chauffør mig direkte på skadestuen.  

Sygeligt paranoid og på stoffer gik jeg i koma. Jeg fandt mig selv svævende i en dødlignende ro af mørke; 

et mørke, hvorfra jeg svagt kunne skimte toppen af min egen skallede isse. En glat og stejl isse, en bakke, 

som det forekom mig umuligt at skulle op over. Jeg ville allerhelst bare synke ned i mørket. Jeg ville 

umådeligt gerne sove ind og finde fred! Men inde i mig dukkede en kvindestemme op. En velmenende 

kvindestemme, der konfererede med andre stemmer i mørket, og alle var enige om, at jeg ikke måtte give 

op. Jeg måtte ikke give slip. Jeg skulle op over bjergets skallede top. 

Jeg beklagede mig og forsøgte at nedgøre mig selv. Jeg fortalte stemmerne i mørket, at jeg ikke var til 

gavn for nogen; at verdenen intet havde ud af, om jeg var levende eller død. Men nej, jeg måtte ikke give op. 

Stemmerne i mig kunne ikke ignoreres. Kvindens milde stemme holdt mig fast. En stemme fra det ydre rum, 

som oprigtigt ville mig det godt.  

Til sidst opgav jeg min modstand, men kvindestemmen slap mig ikke, før jeg svippede hen over toppen af 

min egen skallede isse. Derefter forsvandt alle stemmerne. Jeg var tilbage på levesiden. Jeg vågnede forvirret 

og spurgte en plejer, der tilfældigvis stak hovedet ind på sygestuen, - ”må jeg sove nu?” Han nikkede 

ubestemt, hvilket jeg tog som et ja! Hvorefter jeg sank ned i en dyb og tiltrængt søvn.  

Da jeg atter vågnede, fandt jeg mig selv liggende i en hospitalsseng, iført hospitalslinned, hospitalskjortel 

og løse hvide strømper - sårbar som en nyfødt! Og jeg fik pludselig meget travlt med at komme afsted.  
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Hvem stemmerne omkring mig havde været, fattede jeg ikke. Om jeg var blevet udskrevet eller ej, 

anede jeg heller ikke. Jeg skulle bare afsted! Den plejer, der havde givet mig lov til at sove, var reelt den 

eneste person, jeg havde mødt. 

**** 

 

Tilbage i byens gader mødtes jeg med dumme gamle Ørner på vores sædvanlige sted. Jeg skulle have nye 

hashpakker til gadesalget. Jeg skulle have min tjald!  

Jeg fortalte Ørner om min tur på hospitalet - at man skulle op over ens egen skallede isse for at 

komme tilbage på levesiden.  

Han forstod, sagde han, men det med, at han havde ladt mig i stikken og bare var gået – ”ja, det er 

helt dit eget Geo,” fastslog Ørner.  

Vi gik i skjul i en døråbning, og Ørner gav sig til at fortælle, at han og Edgar, bare lige var gået en tur 

ned i rådhusparken for ’at rulle’ en homo. 

”Hvad?” udbrød jeg uden egentlig at ville det. Jeg vidste jo, at Ørner kunne lide at provokere, og nu 

ville han selvfølgelig fortælle alle de slibrige detaljer, som jeg helst var fri for. 

Han fortalte, at han havde indladt sig med en gammel homo på en bænk i rådhusparken. At manden 

havde taget en fed pung frem og lokket med 500 kroner, hvis altså Ørner ville gå med ham hen på 

lokummerne og sutte hans pik. Det havde Ørner smilende sagt ja tak til. Men, hvad manden ikke vidste, 

var, at inde på lokummerne ventede Edgar, og kort efter kunne Ørner og Edgar forlade parken beriget 

med mandens pung og penge. - ”Bøsser, der lokker folk, er ligesom selv ude om det!” erklærede Ørner. 

”Bøsselokkere er fredløse. De kan ikke gå til politiet.”  

Ørner fortalte, hvordan Edgar havde banket manden i smadder. At Ørner havde sparket idioten, indtil 

han lå helt stille, og at de som en sidste triumf havde pisset manden i øret.    

Historien forargede mig ikke. Jeg var bare dybt jaloux. Her havde jeg samme dag været i dyb spirituel 

kontakt med Ørner, og så var han bare gået. Det var hans skyld, at jeg var endt på medicinsk afdeling og i 

koma. Ja, man kunne i være i tvivl, om jeg overhovedet betød noget for Ørner! Sådan tænkte jeg, men 

sagde ingenting. Jeg skyldte Ørner penge for al den hash jeg havde røget, foræret væk, fået stjålet eller 

havde mistet. Jeg var Ørners tøs til evig tid og måtte æde min vrede i mig. 

Som vi stod der i gadedørsåbningen, var vi virkelig et kønt par. Virkelig! Ja, den måde, hvorpå vi 

byttede historier, hashklumper og penge måtte udefra have set meget intimt ud. Vi kredsede omkring 

hinanden som et par tvillinger. Vi supplerede hinanden. Jeg eftergivende og Ørner overlegent. Vores 

hemmeligheder i gadedøren var et billede på to, der oprigtigt ville hinanden, men ikke kunne finde ud af 

hvordan. Reelt set var vores samvær et grumt eventyr, hvori vi begge tjente Narko. Herskerinden Narko 

havde taget magten over os. Hun holdt os fanget i en euforisk rus, som vi ikke kunne slippe fri af. 

 

Det var den sommer, hvor de hårde stoffer kom til byen, og hvor Ørner blev tvunget til at slippe 

hashhandlen til Volvo-groverten; den kronragede Volvo-grovert, der pandede folk ned, hvis de ikke købte 

hash ved Volvoen. Ørner forsøgte sig i stedet med at sælge morfinbase, - ”for der er penge i lortet,” som 

han sagde. 

Der sneg sig anonyme bagmænd ind i billedet.  

Jeg havde ventet på Ørner uden for en stor mørklagt villa i et kvarter, hvor vi ellers ikke kom. Og mens 

Ørner var inde i villaen, kom en rokkertype ud og bad mig skride. Indenfor i den tilskoddede villa sad 

fremmede pengemænd, folk der var grund til at være bange for.  
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Efter mødet i villaen var Ørner tydeligt rystet. Han virkede ikke længere som den jublende urørlige konge 

af midtbyen. Hans frækhed og fandenivoldske væremåde var fuldstændigt prellet af på mændene bag de 

nedrullede gardiner. De ville have kontrol over narkohandlen, de ville have magten.  

Ørner begyndte på junk, og Agnete Kurvemager, der længe havde været opsat på at frelse Ørner, fandt et 

kollektiv ude på landet, hvor Ørner og hun kunne flytte ud. Kollektivet lå i en fredelig landsby og var et 

anarkistisk et af slagsen. De andre beboere tog formelt Ørner i pleje, og kollektivet fik penge af det offentlige 

for at have ham på nedtrapning. Ellers var stedet uden regler og uden styr på noget som helst. En 

konstruktion, som passede Ørner fint. Han var midlertidigt væk fra miljøet og kunne holde lav profil, og jeg 

var delvist flyttet med! 

 

Bag kollektivets forfaldne lade var gavlen rådnet væk og høet var væltet ud. Her opholdt Ørner og jeg os 

for det meste. Selvom det var knastørt, sommer og varmt, havde Ørner sine sædvanlige lange 

ruskindsbukser på, og han svedte. Smukke svedperler piblede frem under hans tyndhårede bakkenbarter. 

Jeg var i gang med at læse højt af Timothy Learys Tibetanske Dødebog, ’Den Psykedeliske Oplevelse’. I 

overensstemmelse med Learys bog var Ørner og jeg enige om, at livet skulle forstås baglæns. Vi kunne 

bekræfte hinanden i, at begyndelsen til Den Tibetanske Dødebog var det, der i enhver anden bog ville være 

slutningen. Learys dødebog var baglæns kronologi. Den begyndte med det handlingsmæssige clou, pointen i 

historien, Det Klare Lys, og derefter fulgte en baglæns optrævling af overgangen mellem liv og død - 

præsenteret ved Dødebogens forskellige Bardoer. 

Udgangspunktet i Learys bog; mødet med Det Klare Lys, blev forklaret som værende så intenst og så 

overvældende, at de fleste tabte modet og flygtede væk fra lyset. Derefter sank man nedad imod 

moderskødets dør og genfødslen, og det var denne nedstigning, man på LSD kunne forsøge at styre. Med 

Dødebogen forstod vi, at jo længere væk man kom fra den slutning, som var begyndelsen - jo længere man 

kom fra Det Klare Lys, desto dårligere blev ens karma og tilbagevenden til livet. Og på vores egen syrede 

måde forstod vi, at det var vigtigt at være bevidst om de indre processer for at have styr på sig selv og 

trippet. I høet bagved laden var vi dybt optaget af vores egen indre verden. Vi følte os som livets disciple. Vi 

snakkede om paradis og reinkarnation, om karma og arvesynd. Var det mon rigtigt, at man kunne frigøre sig 

fra livets hjul? Kunne alle mennesker gøre sig fri af karma og opnå Nirvana?   

”Det med arvesynden er i al fald en gang pis,” fastslog Ørner. ”Døden er hverken en afslutning eller en 

begyndelse. Det med synd er noget sludder. Hvis Sækken nægter at synde med mig, så får hun af grovfilen – 

(med Sækken mente han Agnete) - Så tager jeg hende bare bagfra. For en mand skal sgu kneppe, når han har 

lyst.”  

Ørners udtalelse fik det tøsede i mig til at protestere. Men Ørner var tændt. ”Og dig Geo! Du får ikke 

andet end narrefisse. Jeanet var narrefisse. Hun ville ikke have dig, punktum! Hvad fanden så du i den 

kælling? Et smukt ansigt? Og hvorfor er det egentlig, at du knepper ansigter?”  

Ordene ’hvorfor er det egentlig, at du knepper ansigter’ udmalede sig over mit hoved som i flammeskrift. 

Jeg så på Ørner og vidste, at jeg igen havde tabt slaget. Ingen kunne måle sig med Ørner, når han var i sit 

macho-mode.  

 

Det var en sommer fuld af overraskelser. - ”Du lugter af sødmælk ligesom din mor,” snerrede min far på 

sommerens ’far-søn cykeltur’. En strabadscykeltur og et samvær, som jeg ellers havde set frem til. En 

cykeltur, hvis slet skjulte formål var at trække mig væk fra Narko og Lange Ørner. Men med min fars ’du 

lugter af sødmælk, ligesom din mor’ og nu med Ørners ’hvorfor knepper du ansigter’, havde jeg på værst 

tænkelige måde fået bekræftet det tøsede i mig.  
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Jeg var en tøs, der ikke evnede at sige magt imod, når magt antog kærlighedens eller venskabets 

ansigt. Min fars væmmelse over min svedlugt ramte mig, selvom han egentlig mest udstillede sin egen 

ambivalens i forhold til min mor. Far var forført af mor og samtidig frastødt!  

Jeg så ham for mig dresse op og gøre sig til, når han og mor for eksempel holdt nytårsaften alene 

sammen. Han gjorde sig til for min mors skyld. Måske lå det lagret i den traditionelle mandsrolle at være 

tiltrukket og frastødt af kvinden på en og samme tid. Måske var man i virkeligheden tiltrukket og frastødt 

af ens egne feminine projektioner? Men det ramte mig alligevel hårdt, at jeg, ifølge min far, lugtede af 

kvinde. At jeg i hans øjne ikke var mand nok.  

Nej, jeg var ikke mand nok til at smøre min armhule op i fjæset på ham. Jeg var en tøsedreng, der åd 

min fars væmmelse i mig, og samtidig var jeg heller ikke tøs nok til at spørge ind til min far og hans 

væmmelse. Jeg turde aldrig gå tæt på nogen og spørge ind, sådan som rigtige tøser gjorde. På samme 

måde turde jeg heller ikke gå i clinch med Ørner. Tøsen i mig blev derimod såret! 

 

Det hører med til billedet af far og mor, at de oprindelig havde mødt hinanden ved en regatta i Århus 

Roklub. Min far havde dengang netop begravet sit livs store kærlighed - død af tuberkulose, og min mor 

deltog i roklubbens regatta, fordi ”roklubben var det sted, hvor alle de flotte fyre kom!” 

Fars kærestes nylige død og min fars generelle tungsind gjorde ham nem at forføre, selvom min mor 

ikke var en type, der ellers fascinerede min far. Min mor var i fars optik ikke tilstrækkelig boheme. Hun 

var meget almindelig og ordinær, sagde han. Men de to fandt alligevel fælles interesse inden for 

malerkunsten. 

Opvokset i Skagen havde min far øje for lyset hos Skagensmalerne, og malerkunsten havde fanget 

hans interesse. Min mor var uddannet kunsthåndværker og fagligt dygtig med penslerne. Det ordinære, 

som min far så hos min mor, handlede måske mest om, at min mor aldrig i sin opvækst havde været 

udsat for smerte eller opbrud. Min mors kunst var pæn, fordi hun kom fra en ’pæn’ og ’almindelig’ 

familie! 

Hvad min far ikke havde øje for var, at han ved mødet med mor, faktisk havde mødt andre værdier 

end dem, han selv var vokset op med - stærke familiære værdier. Min mor var fra en familie, der lagde en 

ære i ’at være på det jævne’. Min morfar var en stabil og dygtig håndværker. Han var aktiv i sangforening; 

sang i kirken om søndagen, og han var socialt engageret i afholdsbevægelsen. Min morfar var en mand, 

der havde det godt sammen med andre. Og min mormor var af jødisk familie. En jødisk familie, der 

selvsagt havde stærke familiære traditioner. 

Bortset fra den fælles interesse for malerkunsten, var der oprindeligt intet af det, min mor kom med, 

som min far oprigtigt gad høre på. For modsat min mor, havde min fars liv i Skagen været fuld af brud og 

smerte. Min fars far, altså min farfar, var oprindeligt møllersvend. Min farmor var derimod ud af en stolt 

præsteslægt. Præsteslægten brød sig fra start ikke om den simple møllersvend, men farmor var en 

selvstændig pige, der trodsede sin familie og giftede sig med ’farfar møllersvend’.  

Håbefulde i deres kærlighed købte farmor og farfar for fælles midler en købmandshandel på Skagen. 

Skagen var i begyndelsen af 1900 tallet en pionerby og langt fra præstefamilien nede i Jylland. Men efter 

en årrække med fremgang, slog fiskeriet ud for Skagen fejl, og købmandshandlen, der havde givet kredit 

til fiskerne, gik fallit.  

Farmor måtte tage arbejde i fiskeindustrien, det laveste af det lave, og farfar prøvede at gøre sig som 

margarinegrossist. Men farfars håb om at vinde respekt hos farmors familie gik fallit sammen med 

købmandsforretningen. Min farfar var på sine ældre dage en bitter mand. En mand, der brugte enhver 

lejlighed til at forbande farmor og hendes ’skide’ familie. 
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Min far blev udlært som maskinarbejder fra værftet i Skagen, og gennem en onkel på farmors side blev 

han hjulpet ind på Polyteknisk Læreanstalt i København. Men fars matematiske færdigheder fra skolen i 

Skagen var ikke tilstrækkelige til, at han kunne indfri sine egne og præsteslægtens forventninger. Han måtte 

opgive ingeniøruddannelsen, og efter et par år på maskinmesterskole i Odense fik han i slutningen af 30’erne 

job som ung værkfører på en maskinfabrik i Århus. En funktionærstilling, som han beholdt, indtil fabrikken 

skiftede ejere i 1980’erne, og han blev sendt på tidlig pension. 

Min fars opvækst i Skagen havde skabt en alvorlig mand, der forstod at lægge bånd på sig selv. Min mors 

ret forkælede og impulsive måde at være på virkede umiddelbart forfriskende på far, og min mor omsluttede 

livet igennem min far med sin livsglæde og uforudsigelighed. Far føjede hende, men hun blev aldrig en 

udfordring for hans mere tunge intellekt.  

 

Over for mig og min søster tog min mor og far altid hinanden i forsvar. Min mor sagde, at far var en klog 

mand, der som driftsleder på maskinfabrikken havde stor forståelse for arbejderne, fordi han oprindeligt selv 

havde været ’almindelig arbejder’. Hvad jeg så som dreng, var bare, at min far ingen venner havde. 

Arbejderne på fabrikken var ikke fars venner, og ledelsen på fabrikken var heller ikke venner med far. Han 

var ’en lus mellem to negle’. Han levede i en fremmedgjort verden med fremmedgjorte relationer, og han 

tog selv fremmedgørelsen til sig som sin livsfilosofi.  

Gennem sit arbejde anskuede han virkeligheden firkantet og rationelt. Hans interesse for den abstrakte 

kunst afspejlede den virkelighed, han dagligt gik i - en verden af maskiner, firkantede strukturer, form og 

flade. Hans interesse for en kunstner som Richard Mortensen og andre syntes ligeså firkantet og renset for 

det overflødige, som min far mentalt set stræbte efter at være.  

Fars interesse for den abstrakte kunst og dens konstruktioner skabte afstand mellem min far og mor. For 

min mor dyrkede livet igennem organiske former og farvetoner. Den slags følsomhed, som min far og den 

abstrakte kunst ringeagtede. Min mor blev ved med at male blomster og landskaber, og hun fandt aldrig reel 

anerkendelse hverken hos far eller andre. 
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DØDENS ENGEL 

 

Jeg husker ikke helt, hvordan Elin kom ind i billedet. Hun havde på en måde været der hele tiden. Hun var 

sammen med en større gruppe blevet overflyttet til privatskolen, hvor jeg gik, fordi deres skole i Mårslet kun 

gik til syvende klasse.  

Egentlig havde jeg aldrig været interesseret i Elin. Det var hendes veninde og sidekammerat Runa, som 

jeg kunne lide. Runa var datter af sognerådsformanden i Mårslet. Der var både noget intellektuelt og ’helt 

nede på jorden’ over Runa og hendes familie.  

I starten af realskolen sad Elin og Runa foran mig i klassen, og jeg generede Elin for at komme i kontakt 

med Runa. Nu, da jeg var blevet ’ham med hashklumperne’, havde jeg fået kontakt med Elin og Runa. De 

var også begyndt at ryge hash, og der var lagt op til, at jeg kunne komme i lag med Runa. Men til min 

forfærdelse var Runas ånde uudholdelig. Jeg kunne bare ikke have hende, nu da hun ville have mig.  

 

Da junk og hårde stoffer efterhånden trængte sig uafviseligt ind på mit samvær med Ørner, gled Elin 

ind som en venlig skygge i kredsen af syrehoveder. Jeg vidste knap nok, at hun var der og gerne ville mig.  

Min bramfri mor kaldte Elin for min onsdagsveninde, og hun var vist noget i den stil. Jeg duskede 

hende, men interesserede mig ellers ikke for hende. Hun mindede mig om min mor! Hun var der bare, og 

det var nemt! 

Mit samvær med Elin levede op til kristendommens bud om næstekærlighed: - ”Du skal være mod 

andre, som du vil, at de skal være mod dig.” For sagen med Elin var, at jeg kun så mine egne behov - mit 

behov for at kneppe! Ingen havde lært mig at spørge ind til andres behov, og hvis jeg endelig spurgte, fik 

jeg forblommede svar. Det var svært at spørge til sex. Det lå ikke i vores opdragelse. Jeg famlede mig 

frem, og hvis det ikke var helt forkert, var der i reglen ingen verbal respons! 

Generelt fandt jeg det svært at vide, hvor jeg havde andre følelsesmæssigt. Min fars standardsvar, hvis 

vi spurgte, hvad han oprigtig følte, var: - ”Nu er det her jo ikke noget Oxfordmøde.” Og når jeg i følsomme 

stunder med andre tog mig sammen og faktisk spurgte ind, svarede pigerne ofte udenom for ikke at såre. 

Det lå ligesom i pigernes opdragelse. 

 

I kollektivet med Ørner og de andre følte jeg mig tiltagende magtesløs over for de nye venner, som 

Ørner havde støvet op. Alt handlede om junk og penge til junk. Ørner havde på sit første heroinfix set 

tagrør, der så ud som lavet af guld, og han var uimodtagelig over for fornuft. Jeg måtte indse, at vores 

venskab var under opløsning, og at jeg var ved at miste det udflippede liv, jeg kendte og på min egen 

depressive måde holdt af. 

Jeg søgte tilbage til de skove, hvor jeg i sin tid bevidst havde skræmt mig selv. I skovene fandt jeg 

netop det træ, som jeg for år tilbage, i min kamp mod mørket, havde sovet under. Med Pink Floyds 

Ummagumma på min walkman, besteg jeg det store gamle træ og lagde mig til rette i skrævet mellem et 

par massive, udstående grene. Jeg lå med ansigtet vendt mod bladhavet og faldt i ét med træet. 

Bevægelserne i bladkronen over mig gled sammen med Ummagumma på hovedtelefonerne - et syret 

musikalsk univers, der gav ro for mine frustrationer med Ørner. Jeg lod mig synke ned i musikken. Den 

vemodige stemning passede perfekt til den stemning af mismod, der var i mig.  

Senere forfulgte jeg en sporadisk lugt af ræv! Netop når man fangede lugten, var den væk igen. – ”En 

duft så sød, som af rovdyr og død”, tænkte jeg.  

Det usynlige duftspor førte mig forbi rævens hule, men rævemor var ikke hjemme. Jeg søgte videre ad 

rævens skjulte stier og kom ud langs et gammelt stendige, ud mod mark og eng. Modsatte engene så jeg 
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en hvidkalket hovedbygning på et gammelt gods. Jeg besluttede at krydse engen for at komme over til 

godset, og jeg måtte af med sko og bukser midt ude i engen for at komme over en bred å.  

Da jeg havde krydset åen og besteget den modsatte bred, blev jeg overfaldet af hestebremser. Jeg 

piskede mig selv med mine bukser for at få bremserne væk og stod som et nøgent baskende fugleskræmsel 

midt på engen. Endelig fremme over engen stod jeg ved en stor grøn plæne, der ledte op mod godsets gamle 

bygninger. Jeg så op mod det hvidkalkede hovedhus over skråningerne. Stedet virkede ubeboet, tilknappet 

og tillukket.  

Jeg forcerede en grøft og sneg mig inden for i parken. Til venstre for mig, halvt gemt i skovkanten, lå en 

lille faldefærdig havepavillon. Døren på det lille hus hang skævt på sine hængsler og stod en smule på klem. 

Jeg gik hen over plænen uden rigtigt at tage mig af, at jeg nu var synlig oppe fra godset. Plænen var for 

længst opgivet som plæne og blev afgræsset af en flok får.  

Ved havepavillonen gik jeg ind over bræddeterrassen og åbnede forsigtigt den skrøbelige terrassedør. 

Stedet var tomt og vokset til i spindelvæv. Det eneste efterladte inventar var en gammel stivrygget stol. 

Stolens blomstervævede betræk var mørnet og hullet. Alt var støvet. Et gammelt mølædt og luvslidt 

vægtæppe dækkede rummets bagvæg, og hvad der var tilbage af gulnede tapeter bar præg af, at her havde 

en kvinde i sin tid indrettet sig.  

Romantiske forestillinger om en sødmefuld fortid tog form i mig. Stedets kvindelige touch og dets hele 

tristesse vandt på en eller anden måde genklang i mig. Jeg fik fine feminine fornemmelser. En helt anden 

følelse af det tøsede, end at være Ørners tøs. Jeg fornemmede, at jeg kunne være en mere ædel skabning. 

Jeg mærkede en kvinde med stil, men en kvinde indesluttet i stilhed; en adelig enke måske. Jeg forestillede 

mig en kvinde, der havde mistet sin kærlighed på samme måde, som jeg var i færd med at miste min 

kærlighed til en verden af junk.  

Jeg behøvede ikke at lugte til stolens hensmuldrende sæde for at indånde snerten af den kvinde, der 

engang havde siddet i havehuset i sin stol. Kvindens bløde sæde mod stolens blomstrede betræk var et 

usynligt og besnærende aftryk af ræv og skræv. – ”En duft så sød, som af rovdyr og død!” Det tøsede i mig 

føltes sanseligt og ægte! 

Jeg stod midt i et støvet feminint domæne og så for mig en kvindetype, der det ene øjeblik agerede 

ydmyg som efterladt, for i næste øjeblik med en snert af rovdyr at kunne sætte tjenestefolk og andre på 

plads. En kvinde hævet over det ordinære. En duft hævet over alt, hvad min mor nogensinde kunne være 

som kvinde.  

Jeg tænkte et øjeblik på mig selv som lesbisk, men lesbisk var et anstrengt ord i forhold til de ægte 

følelser, der rumsterede i mig; følelser, der netop handlede om at være følsom som mand. Det tøsede og 

følsomme i mig søgte at tage form! - Tøsen forlangte at blive smagt og indåndet. 

Jeg gik udenfor og satte mig på terrassen med ryggen mod pavillonens frønnede brædder. Jeg tænkte 

tilbage på de kulturhistoriske søndagscykelture, jeg havde været ude på med far og mor, og hvor vi havde 

besøgt andre elitære bastioner, som stedet hvor jeg nu tilfældigvis var havnet. Jeg genkaldte mine forældres 

nyfigne ærbødighed, når de havde nærmet sig adelige slotte. Jeg så mig selv rundet af selvsamme 

småborgerlige mindreværd og nyfigenhed. En småborgerlighed, der bøjede nakken for adelig elegance! Jeg 

var fra lille af indpodet en ureflekteret beundring for elitær magt og for alt det smukke, der kunne købes for 

penge, hvis bare man havde penge og magt. 

Dybest set var jeg en snobbet tøs. Det kunne ikke være anderledes med en småborgerlig familie, der 

ærbødigt og uudtalt leflede for overklassens overflod. Jeg følte en sær vellyst ved tanken om at blive taget til 

nåde af kvinden i mig; det adelige og ædle. – ’Som i Lady Chatterleys Elsker’, tænkte jeg. D.H. Lawrences 

fortælling var som fiktionen om kvinden i mig. Hele min forståelse af køn og klasse hang nøje sammen med 

min småborgerlige baggrund og al dens selvudslettende utilstrækkelighed. Jeg var en del af et forkvaklet 
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mindreværd. Min opfattelse af køn var baseret på dualisme; hankøn over for hunkøn og rig over for 

fattig. Mine billeder af samfundets hierarki og kønnenes værdi var direkte hentet ud fra de mange slotte, 

mine forældre havde ladet mig beundre på vores kulturelle søndagsture. Jeg kunne endda indsnævre min 

opfattelse af magtens hierarki og kønnenes position til et helt bestemt loftsmaleri på et helt bestemt slot. 

Et billede, der havde vist mig en ophøjet verden af adelige og deres undersåtter. Et billede, der med skøn 

orden opdelte min verden i en verden for mænd og en verden for kvinder.  

På loftshvælvingen i en imponerende udstyret sal havde mine forældre ladet mig beglo et loftsmaleri; 

en parkscene, en fiktiv gengivelse af et opadstræbende barokt haveanlæg med vinranker og himmelske 

balustrader. Et loftsmaleri, der fik rummet over mig til at fortsætte opad, som om man selv stod placeret 

midt i en atriumgård under Guds åbne himmel. På loftshvælvingen havde jeg set to selskaber foran hver 

deres brede marmortrapper. Over den ene ende af salen stod slotsherren og hans hof, over den anden 

fruen i huset og hendes damer.  

Slotsherren var netop trådt ind fra højre med sit pyntede jagtselskab af ligesindede. Jeg huskede en 

ældre kvinde stå mærkeligt kunstigt placeret ved slotsherrens side. Herren og den ældre kvindes 

ansigtstræk var tydeligvis beslægtede og deres klæders pragt overstrålede alle andres. Herren i huset og 

den gamle frue i huset, hans mor, gættede jeg.  

Bag den gamle frue var malet en ældre nonne, og alle i slotsherrens selskab, bortset fra nonnen, så 

imod damernes ende af rummet. Nonnen stod med bedende hænder og ansigtet vendt mod himlen. Hun 

lyste op i mændenes selskab. Et strejf af lys fra himlen bestrålede hendes ansigt. Hun måtte være 

slotsherrens søster. En søster, der ikke havde kunnet få den, hun elskede, og nu skulle fremhæves, fordi 

hun i stedet havde viet sit liv til lyset fra Gud.  

Jeg kunne genkalde mig, at der over et af salens hjørner var malet et træ, hvor nogle drenge var i færd 

med at klatre op imod Guds himmel. Og at der længere oppe svævede et par smilende engle, der pegede 

ned på drengene. Endnu højere oppe i himlen over slotsherrens selskab sad Den Hellige Jomfru Maria på 

sin trone, og i skyerne under hende knælede en ridder i blank rustning med sine hirdmænd. Ridderen 

rakte med begge hænder sit sværd frem mod Den Hellige Moder, og englene ved hendes skørter tog med 

deres små buttede hænder imod ridderens skinnende sværd. Hvide duer bredte deres vinger ud og steg 

op mod himlen, og under den himmelske fred, som den gamle ridder og hans mænd indstiftede, bragte 

herrens jagtselskab nu dagens bytte hjem. En tjener sås bære på et par blodigt sønderskudte harer, en 

anden bar på et bundt spraglede, men døde, fasaner. Nogen andre bar på tomme fade og 

sammenklappede jagtstole. En af jægerne i selskabet løftede sit bytte frem; en bister, men død ræv. Og i 

støvet foran herrens fremstrakte støvlefod kunne man se et par brogede jagthunde snuse viljeløst 

omkring. 

Fulgte man jagtselskabets øjne, så man fruens selskab i den anden ende. Fruen i sin ende tog værdigt 

imod de hjemvendte mænd. Hun stod med børnene, to drenge og tre piger, så vidt jeg husker. Alle 

børnene var centralt placeret bag deres mor og meget elegant pyntet op. En gråhåret præst stod i strunk 

figur med sin hånd på den ældste drengs skulder. En præst, der syntes at være moralens håndhæver over 

slægtens arvinger. 

En af de pyntede damer i fruens selskab balancerede koket med en lille solparaply, og to unge damer 

bag fruen holdt en kejtet hånd op for ansigtet, som om de lo ved synet af en eller anden i det mandlige 

selskab. Jeg huskede også et par spraglede påfugle spankulere omkring nær fruens overdådige skørter. 

Den ene med sin halefjers fulde pragt bredt ud. Slotsfruens ansigtsudtryk var mildt og syntes at favne alle 

i mandens selskab. 

Over slotsfruens del af himlen så man Jesus Kristus på hans trone. Hans hænder var løftet mod det 

guddommelige lys, der spotvist strålede ned over de to selskaber; det guddommelige lys, der forenede 
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mændenes og kvindernes himmel. Og højt oppe i den perfekt perspektiverede himmel myldrede det med 

letpåklædte engle. Engle, der viste vej mod det allerhøjeste.  

Jeg kunne med overraskende nøjagtighed udmale dette loftmaleri for mit indre, og jeg blev klar over den 

overvældende betydning, som dette billede havde haft for mit følelsesliv. Det var dette opstyltede billede, 

der havde lært mig at elske. Jeg elskede ikke kødeligt. Jeg elskede æstetikken, en fiktiv skønhed, kønnenes 

æstetik. Dette erindringsbillede var til evig tid min drøm om den guddommelige skønhed og aristokratisk 

smukke ansigter! 

Som dreng var jeg mest optaget af de dødt stirrende øjne på den bistert udseende ræv og af børnenes 

ligeså bistert udseende præst eller lærer. Men når jeg genmalede billedet for mig nu, så jeg primært 

slotsfruens blik og den arrogante, men favnende måde, hvorpå hendes blik omsluttede mandens selskab. 

Det gik op for mig, at slotsfruen var billedets egentlige centrum. Gud i himlen var usynlig og kun til stede som 

lys. Jomfru Maria og Jesus på hver deres trone, var nogle tågede figurer med udvandede øjne, og manden i 

huset var bare opblæst og dumstolt. - Nej, den egentlige hersker var herskerinden! Måden, hvorpå hun 

omsluttede alle med sin magtfulde sødme, var der ingen, der kunne modstå. Hun var den eneste person i 

billedet, som syntes fuldt nærværende og til stede, og det var tvingende nødvendigt for hende at være til 

stede. Det gjaldt hendes prestige. Det gjaldt magten. Hendes magt lå i at have overblikket og være beundret.  

 

På stedet opdigtede jeg historien om den kvinde, der boede i mig. Denne ensomme kvinde, min indre tøs. 

Alt det ensomme smukke i mig var på en gang både dødt og levende. Jeg havde i mig en inkarnation af 

kvindelig stolthed, og da jeg senere hjemme på loftsværelset renskrev mit billede af fruen på godset, blev jeg 

klar over, at jeg stod med et problem. Jeg havde frisat den kvindelige side af mig selv, men det var vanskeligt 

at afgøre, om hun var en del af mig, eller om jeg var en del af hende. Jeg tænkte, at min indre herskerinde 

måske slet ikke var en adelig frue, men derimod gudinden Narko i fornyet skikkelse. Narko, der havde fat i 

mig på den værst tænkelige og skizofrene måde, hvor jeg ikke længere vidste, hvem jeg selv var.  

   

Jeg så min herskerinde gå ned over plænen mod pavillonen nederst i parken. Den pavillon, som hendes 

afdøde ægtemand havde ladet bygge til hende. Når hun tog ophold i havepavillonen, vidste alle, at hun ikke 

ville forstyrres af hverken tjenestefolk eller andre. Nådigfruens ønske var at være alene. 

Ved pavillonen gik den unge frue ind over verandaen og ind i den salon, som vendte ud mod engene. I 

salonen var en tung, stivrygget, blomsterbroderet stol sat frem. Hendes yndlingsstol. Stolen var placeret midt 

i rummet, vendt bort fra udsigten over engene og med front imod havesalens bagvæg - imod skyggerne i 

huset. 

Enkefruen tog plads i sin stol. Bag hende stod skodderne for de høje vinduesfag halvt på klem, og 

verandadørene var ligeledes efterladt på klem. Gennem dørene og fra vinduerne trængte stråler af varmt 

sollys og lydene ude fra parkens solbeskinnede stilhed ind i rummets hengemte indre. Den unge frue kunne 

høre en spag pippen fra et par spurve i vedbenden på væggen udenfor, men ellers var alt perfekt stille. 

Hun lod blikket opsluge af detaljer i den gobelin, der dækkede havestuens bagvæg. Med solen lavt på 

himmelen og det sparsomme lys udefra fremstod gobelinen næsten glødende. Og jo mere enkefruens 

sorttindrende øjne tilpassede sig halvmørket, desto flere detaljer så hun i det vævede billede. Specielt havde 

hun øje for den guldfasan, som spankulerede omkring i udkanten af det vævede scenarie. 

På hendes spadseretur ned over plænerne var det lykkedes et par små bløde lokker at løsne sig fra hendes 

ellers perfekt opsatte paryk. De løse lokker dryppede blødt ned mod stoleryggens blomstervævede betræk, og 

aftenrødmen, der havde sneget sig op ad stoleryggen, glimtede i de sortblanke hårlokker.  

Hun var klædt helt i sort, og hendes spinkle skuldre i skjorteblusens sarte silke syntes overraskende 

anspændte. Hun knugede sine smalle hænder hårdt omkring stolens smukt udskårne armlæn. For selvom 
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fruens øjne var fæstnet ved gobelinens vævede billede, var hendes sanser vendt mod lydene udefra; 

lydene af virkelighedens fasan. Denne spraglede fugl, der spankulerede frit omkring på plænen ud mod 

engene. Hun så for sig, hvordan virkelighedens fasan plirrede med øjnene og prøvede at tyde den skygge, 

der bevægede sig gennem buskadset bag grøften. Overraskende og pludseligt besluttede virkelighedens 

fasan sig for at skræppe op og advare alverden mod en ukendt fare. Kaglende og støjende baskende 

fuglen tværs over plænerne i retning af skovbrynet bag pavillonen. 

Oppe på bakken foran godsets hovedbygning kom en kantet mand til syne. En bredskuldret mand, der 

løftede en hånd som skygge over øjnene og spejdede mod den del af parken, hvor fasanen var fløjet op. 

Enkefruen fornemmede, at skikkelsen ude i buskadset stivnede, og hun smilede. Hun bemærkede med 

tilfredshed, at man oppe fra godset holdt øje med hende og med, hvad der foregik omkring pavillonen. 

Men hvad der end foregik ude i grøften bag buskene, tilhørte det hende alene. Og hun var uden frygt! Den 

unge frue vidste med sig selv, at alt, hvad der udkrystalliserede sig af gobelinen i havepavillonen, var 

skabt for hende helt privat. Intet i verden gav hende større tilfredsstillelse, end netop denne gamle gobelin 

i havepavillonen. De billeder og begivenheder, hun fremmanede af sit vægtæppe, gav hende indre styrke. 

En styrke, hvormed hun nemt kunne kue eller knuse enhver tyvagtig lømmel, eller hvad det end var, der 

havde sneget sig ind i hendes verden. 

**** 

 

Jeg var min egen tøs, men stadig også Ørners tøs. Jeg var fortsat hans vedhæng, når han ellers lod mig følge 

med. Og sidst på sommeren var jeg vågnet på gulvet på en snavset madras i et snavset rum, uden at jeg 

umiddelbart vidste, hvordan jeg var havnet der. Rundt om mig hang støvede netgardiner ned fra loftet. Jeg 

vågnede på grund af et køligt pust fra en åben dør. Et køligt pust, som fik netgardinerne omkring mig til at 

bevæge sig. Over mig på væggen ramte dagslyset udefra en farverig plakat. Plakaten forestillede en frodig 

have med en hvid marmortrappe. Trappen førte op imod en strålende azurblå himmel. Og trappen havde 

kun tre trin.  

Fra madrassen kikkede jeg døsigt op på den smukt tegnede plakat. Jeg så tre magtfulde ord mejslet 

ind i hvert af trappens tre trin. Nederst ”peace”, derefter ”love” og på øverste trin mod den azurblå 

himmel ”understanding”. Trappen og de tre ord var indrammet i et overdådigt psykedelisk blomsterflor! 

Dette var starten på en ny dag. Igen var jeg ikke kommet ordentligt i seng, men en eller anden havde 

venligt kastet en lanolinlugtende afghanerpels over mig. Jeg smagte på ordene ”peace, love and 

understanding”, og samtidig forsøgte jeg at få pelsjakken til at dække både fødder og overkrop på én 

gang. En kendt stemme inden i mig forsøgte at nedgøre den hellige treenighed af fred, kærlighed og 

forståelse. Min fars stemme. Jeg kunne høre min far citere filosoffen Herbert Marcuse – ’menneskeheden 

er fremmedgjort’. Et bedrevidende standpunkt, der ifølge min far tydeliggjorde, at verden var et 

kapitalistisk bedrag; en konspiration styret af pengenes magt. En verden, hvor de rige bedrog de mindre 

rige, og hvor alt handlede om penge og de muligheder, der kunne købes for penge. - ”Penge er magt!” 

Men i overensstemmelse med plakaten over mig valgte jeg at tro på kærligheden. Jeg troede på John 

Lennon og ”all you need is love”. 

Jeg opgav at holde varmen under den alt for korte pelsjakke og satte mig op. Bag de viftende gardiner 

fik jeg øje på Ørner på en anden madras, og jeg erindrede, hvordan vores aften var endt. Vi var i Templet 

hos Polledrengen. Templet var stedet for fred og forsoning, og alle havde været knokkelskæve. 

Polledrengen og Ørner, der havde været fjender siden folkeskolen, havde endelig sluttet fred. Gamle 

stridigheder var druknet i hashtåger. Templet var tilholdssted for både venner og fjender, og man 

stenede i fælles forsoning, efter at alle havde fået luftet gammelt nag. 
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Polles sted var et baghus til et baghus. En saneringsmoden rønne, hvor Polledrengen og hans berejste 

hippiekæreste Ellen igennem meget lang tid havde brændt store mængder røgelse af. Alt i Templet lugtede 

af røgelse, men samtidig lugtede Templet også fugtigt og indelukket. En markant kvalm lugt, der mindede 

om smagen af Polledrengens hashkager. Polles vamle kager, som han bagte af lige dele chokolade og lige 

dele Sort Afghan. Polledrengens sorte afghan var en skimlet hash, der kom fra huler under Hindukusch; en 

hash indsamlet hos bjergbønder, og derefter presset og lagret af kætteriske munke, påstod Polle. 

Jeg fulgte med øjnene en lille bunke skidt, der hvirvlede rundt langs kanten af madrassen. Den lille 

ubestemmelige kugle ramte et af de viftende gardiner og blev hvirvlet af sted i en ny retning. Dagslyset 

udefra afslørede netgardinernes snavsede aftryk af de mange hashhungrende hænder, der hver dag banede 

sig vej ind og ud mellem gardinerne.  

Faktisk var det længe siden, at Templet havde været det lille eksotiske stykke Indien, som det havde 

været dengang Polledrengen fandt sammen med Ellen. Nu var Ellen flyttet, og templets hennafarvede vægge 

fremstod lortebrune af kropsvarmen fra de mange, der hver aften samledes hos Polle. Fugten i væggene 

havde ødelagt Ellens yndlingsplakat af Ganesha og på samme måde forgrimmet de andre mangearmede 

hinduguder, der var hæftet op på væggene. I det blege dagslys fra den åbne dør tog Templet sig ud som den 

forfaldne hashbule, stedet i virkeligheden var. 

Ørner på den anden madras var mindst ligeså forgrimmet og dødlignende som de ødelagte gudeplakater. 

Hans læber var blå som Kalis, og den kalkplet, han havde sat i sin pande om aftenen, var næsten skallet af. 

 

Som en hån mod Polle havde Ørner om aftenen udnævnt sig selv til Templets guru. Ørners 

selvudnævnelse havde virket blasfemisk på alle, der var ved nogenlunde bevidsthed. Det ophøjede, der 

engang havde været over Ørner, var for længst væk. Ørner levede på renommeet. Hans rablende talestrøm 

havde ikke længere den samme intense meningsfylde som før, hvis altså ikke lige det handlede om stoffer og 

handel med stoffer. Men man slap ikke, for folk ville gerne være der, hvor Ørner og hashen var.  

Jeg havde ret svært ved at finde kærligheden frem, når jeg så over på Ørner. Hans hoved var drejet slapt 

ud til siden, og den gummistrop, som han havde brugt til sit seneste fix, lå i hans udstrakte hånd. Pumpen 

dinglede stadig fra hans underarm! 

Pludselig gik det op for mig, at Ørner helt bogstaveligt havde taget sit sidste fix. Ørner så ikke bare 

dødlignende ud. Han var død! Og døren stod åben ud til det fri, fordi alle havde haft travlt med at komme ud 

og væk. Ingen havde haft tid til at se sig tilbage og lukke døren.  

 

Vi vidste, at den seneste sending morfinbase var næsten 90 procent ren heroin, og alligevel havde Ørner 

fikset sig en overdosis. Jeg fik travlt med at samle mine ting og komme af sted. Der ville med garanti ikke gå 

lang tid før de kamferstinkende strømere indfandt sig. Og jeg skulle ikke være den sidste, når de kom. Hvem 

som helst, der måske vidste noget, ville helt sikkert blive slæbt med på stationen, og jeg kom hurtigt ud ad 

døren.  

 

Junk var uæstetisk. Og heldigt for mig, at jeg hjemmefra trods alt var indpodet en vis guideline for godt og 

skidt - æstetiske fornemmelser, der fortalte mig, hvad jeg kunne være med til og ikke være med til. Alligevel 

kunne jeg nemt forestille mig, at det var mig, der lå med nålen i armen. Jeg kunne forestille mig suset, men 

jeg havde bare set for mange hullede junkiearme. Jeg længtes ikke efter nålens smertesødme. Jeg havde alt 

for tæt på set tomt stirrende øjne, når junken ’fadede’ ud. Jeg havde set for mange ødelagte årer, der 

nærmest flygtede for nålen. Jeg havde set en feberrystende og desperat Polle opgive at finde gode årer og 

hugge nålen i låret. Jeg så stadig for mig den pestblå plamage, der bredte sig, der hvor han hamrede 

indholdet af pumpen ned i sit afmagrede lår. 
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 Ørner havde bevæget sig på grænsen mellem de stoffer, der blev distribueret i hippiemiljøet, og de 

stoffer, der kom fra mere ubehagelige typer. Typer, der tændte en alarm i mig. Men Ørner havde en 

anden tilgang til den slags folk. Ørner var uden æstetiske fordomme, og jeg måtte gribe mig selv i, at jeg 

faktisk fra start havde set ned på Ørner og hans familie. Jeg havde fra start haft æstetisk ubehag ved de 

billeder og vægdekorationer, der hang i Ørners og hans forældres hjem. Der var ’hjorten i skovbrynet’. 

Jeg fandt Ørner og hans forældre blottet for smag. Til forskel fra mit hjem diskuterede man hjemme hos 

Ørner ikke smag og behag. Og jeg havde vidst det hele tiden. Ørner var på forhånd dømt. Mangel på 

æstetik var en dødsdom. 

 

Gudinden Narko havde taget Ørner til sig, og efter Ørners død badflippede jeg. Bare den mindste berøring 

med Narko gav mig sitrende fornemmelser i kroppen, som om jeg igen var på LSD. Blot et enkelt sug af en 

chillum gjorde farverne omkring mig til en uæstetisk melering af bæbrunt og gråt. Min fascination af Narko 

’fadede’ ud.  

Det ’bevidsthedsudvidende’ ved gudinden Narko var i virkeligheden svært at få øje på. Jeg havde alt 

for nemt ladet mig forføre af hende, fordi jeg ikke kunne finde ud af det med kærligheden og min egen 

seksualitet. Under Narko havde min seksualitet ligget fuldstændig underdrejet, og jeg havde intet 

brugbart lært om mig selv. Jeg var følelsesmæssigt og udviklingsmæssigt gået i stå. Den seksualitet, der 

nu var vågnet i mig, var fantasier om alternativer til Narko; ny afhængighed, ny underkastelse og ny tøset 

meningsfylde. Jeg så gudinden Narko bøje sig over Ørners kiste, og på min egen depressive måde skrev 

jeg forsøgsvis mig selv ned i hans kiste. Jeg havde behov for at få bearbejdet det forførende mørke, der 

boede i mig: 

 

Da låget på kisten blev skruet fast, mærkede jeg et sug af vakuum omkring mig. Ude bag glasset i kistens 

kikhul kom et dæmonisk kvindeansigt til syne. Hun bøjede sig langsomt ind over kisten, og hendes alt for røde 

læber trykkede et klæbende kys på glasset. Hun skubbede slåen for kikhullet til. Lugten af balsameret 

liderlighed lukkede sig om mig og kvalte Det Klare Lys.  

Kisten blev løftet op, og jeg udstødte en klagede lyd over, at jeg jo aldrig rigtigt nåede at elske nogen, 

men min stemme slap ikke ud gennem kistens polstring. Jeg blev stille skubbet ind over ladet af 

rustvognen og gled ind i Første Bardo - min første ’mellemtilstand’. Jeg så det frådende mørke sive op fra 

alle navnløse mellemrum, og i mit indre mærkede jeg det dunkle og alt opædende, der ventede på mig.  

Mit liv havde bare været en tilfældig gnist midt i svælget på denne alt opædende kosmiske 

ubestemmelighed. Jeg vidste, at livets gnist ville brænde videre uden mig, men samtidig hang jeg fast ved 

livet. Jeg hang i livets uophørlige spind. Jeg var som klæbet fast til et evindeligt rumlende parringshjul, og 

jeg kunne forstå, at mellemrummene af tid og rum havde bestemt mit liv med tilbagevirkende kraft. Foran 

mig hørte jeg mørket buldre imod en hinsides kyst, og ordet ’skæbne’ blev meningsfuldt.  

 

 


